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L'ETERNITÀ VIENE DAGLI ASTRI 
IPOTESI ASTRONOMICA 


I 
LUNIVERSO - LINFINITO 


L'universo è infinito nel tempo e nello spazio, eterno, 
senza confini e indivisibile. Tutti i corpi, animati e 
inanimati, solidi, liquidi e gassosi, sono connessi l’uno 
all’altro dalle stesse cose che li separano. Tutto è 
strettamente collegato. Se si eliminassero gli astri, 
resterebbe lo spazio, assolutamente vuoto, certo, ma con le 
sue tre dimensioni, lunghezza, larghezza e profondità, 
spazio indivisibile e illimitato. 

Pascal ha detto, nella magnificenza della sua lingua: 
«L'universo è un cerchio, il cui centro è ovunque e la 
circonferenza da nessuna parte». Quale immagine più 
suggestiva dell’infinito? Diciamo con lui, e precisando 
ulteriormente: l’universo è una sfera, il cui centro è 
ovunque e la superficie da nessuna parte. 

Eccolo, dinanzi a noi, offrirsi all'osservazione e al 
ragionamento. Astri innumerevoli brillano nelle sue 
profondità. Supponiamo di essere in uno di questi «centri di 
sfera», che sono ovunque, e la cui superficie non è da 
nessuna parte, e ammettiamo per un attimo l’esistenza di 
questa superficie, che costituisce quindi il limite del mondo. 

Questo limite sarà solido, liquido o gassoso? Quale che sia 
la sua natura, esso diviene subito il prolungamento di ciò 
che delimita o pretende di delimitare. Poniamo che non 
esistano, in questo caso, né solidi né liquidi né gas, e 
nemmeno l’etere. Che non esista nient'altro che lo spazio, 
vuoto e buio. Ciò non toglie che questo spazio possieda le 
tre dimensioni, e avrà necessariamente per limite, 
ovverosia per continuazione, una nuova porzione di spazio 


della stessa natura, e poi un’altra, e un’altra ancora, e così 
via, indefinitamente. 

L'infinito può presentarsi a noi solo sotto l’aspetto 
dell’indefinito. Luno conduce all’altro per la manifesta 
impossibilità di trovare o anche solo di concepire una 
limitazione allo spazio. Certo, un universo infinito è 
incomprensibile, ma un universo limitato è assurdo. Questa 
assoluta certezza dell’infinità del mondo, unita alla sua 
incomprensibilità, costituisce uno dei più esasperanti assilli 
che affliggono la mente umana. Senza dubbio esistono da 
qualche parte, nei globi erranti, cervelli abbastanza 
vigorosi da riuscire a comprendere l’enigma che per il 
nostro rimane impenetrabile. Bisogna che la nostra invidia 
ci faccia una croce sopra. 

Questo enigma si pone tanto per l’infinito nel tempo 
quanto per l’infinito nello spazio. L'eternità del mondo 
colpisce l’intelligenza ancora più profondamente della sua 
immensità. Se non si possono ammettere limiti all'universo, 
come sopportare l’idea della sua non-esistenza? La materia 
non è uscita dal nulla. E non vi ritornerà. È eterna, 
imperitura. Sebbene perpetuamente in via di 
trasformazione, non può diminuire né aumentare di un 
atomo. 

Infinita nel tempo, perché non dovrebbe esserlo nello 
spazio? I due infiniti sono inseparabili. Luno implica l’altro, 
pena la contraddizione e l’assurdità. La scienza non ha 
ancora stabilito una legge di solidarietà fra lo spazio e i 
globi che lo solcano. Il calore, il moto, la luce, l'elettricità 
sono una necessità per tutto lo spazio. Gli uomini 
competenti pensano che nessuna delle sue parti potrebbe 
rimanere priva di queste grandi fonti luminose, grazie alle 
quali vivono i mondi. Il nostro opuscolo si fonda 
interamente su questa opinione, che popola con l’infinità 
dei globi l’infinità dello spazio, e non lascia da nessuna 
parte un angolo di tenebre, di solitudine e d’immobilità. 


II 
LINDEFINITO 


Un'idea dell’infinito, seppure vaghissima, si può ricavare 
solo dall’indefinito, e tuttavia quest'idea così vaga già 
riveste apparenze formidabili. Sessantadue cifre, che si 
sviluppano per una lunghezza di circa 15 centimetri, danno 
20 otto-decilioni di leghe, o, in termini più correnti, miliardi 
di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di volte il 
percorso dal sole alla terra. 

Immaginiamoci adesso una riga di cifre che va da qui al 
sole, cioè lunga non più 15 centimetri, ma 37 milioni di 
leghe. L'estensione che abbraccia questo numero non è 
spaventosa? Prendete adesso questa stessa estensione 
come unità in un nuovo numero cosiffatto: la riga di cifre 
che lo compongono parte dalla terra e raggiunge quella 
stella laggiù, la cui luce impiega più di mille anni per 
arrivare fino a noi, alla velocità di 75.000 leghe al secondo. 
Quale distanza verrebbe fuori da un calcolo simile, se la 
lingua trovasse le parole e il tempo per formularla? 

Si può così prolungare l’indefinito a discrezione, senza 
superare i limiti dell’intelligenza, ma anche senza intaccare 
l'infinito. Foss'’anche ogni parola l’indicazione delle più 
spaventose distanze, si parlerebbe per miliardi di miliardi 
di secoli, alla velocità di una parola al secondo, per 
esprimere in definitiva solo qualcosa di insignificante, non 
appena si tratta dell’infinito. 


III 
STRAORDINARIE DISTANZE 
DELLE STELLE 


L'universo sembra dispiegarsi immenso ai nostri occhi. 
Tuttavia non ci mostra che un minuscolo scorcio. Il sole è 
una delle stelle della Via lattea, quel grande insieme 
stellare che invade la metà del cielo, e le cui costellazioni 
sono solo membri staccati, sparsi nella volta della notte. Al 
di là, alcuni punti impercettibili, infilzati nel firmamento, 
segnalano gli astri mezzo spenti a causa della distanza, e 
laggiù, nelle profondità che già si sottraggono allo sguardo, 
il telescopio scorge delle nebulose, mucchietti di polvere 
biancastra, vie lattee degli ultimi piani. 

La lontananza di questi corpi è straordinaria, e sfugge a 
tutti i calcoli degli astronomi, che hanno tentato invano di 
trovare una parallasse per qualcuno dei più brillanti: Sirio, 
Altair, Vega (della Lira). I loro risultati non hanno ottenuto 
credito e rimangono assai problematici. Si tratta di 
approssimazioni, o piuttosto di un minimo, che relega le 
stelle più vicine a una distanza di oltre 7000 miliardi di 
leghe. La meglio osservata, la 61° del Cigno, è risultata a 
23.000 miliardi di leghe, 658.700 volte la distanza dalla 
terra al sole. 

La luce, viaggiando alla velocità di 75.000 leghe al 
secondo, riesce a coprire questa distanza in dieci anni e tre 
mesi. Il viaggio in treno, a dieci leghe all’ora, senza un 
minuto di sosta né di rallentamento, durerebbe 250 milioni 
di anni. Con questa stessa andatura, si arriverebbe sul sole 
in 400 anni. La terra, che percorre 233 milioni di leghe 
all'anno, impiegherebbe più di centomila anni ad arrivare 
alla 61° del Cigno. 


Le stelle sono dei soli simili al nostro. Si dice che Sirio sia 
centocinquanta volte più grande. La cosa è possibile, ma 
poco verificabile. Incontestabilmente queste fonti luminose 
devono presentare grandi disparità di volume. Solo che il 
confronto non è alla nostra portata, e le differenze di 
grandezza e di luminosità per noi non possono essere altro 
che questioni di lontananza, o piuttosto questioni dubbie. 
Perché, senza dati sufficienti, ogni stima è temeraria. 


IV 
COSTITUZIONE FISICA DEGLI ASTRI 


La natura è meravigliosa nell’arte di adattare gli 
organismi all'ambiente, senza mai allontanarsi da un piano 
generale che presiede a tutte le sue opere. Per mezzo di 
semplici modificazioni moltiplica i suoi tipi fino 
all'inverosimile. Del tutto erroneamente si sono supposte, 
nei corpi celesti, situazioni e creature parimenti 
fantastiche, senza alcuna analogia con gli ospiti del nostro 
pianeta. Che esistano miriadi di forme e di meccanismi, non 
v'è alcun dubbio. Ma il piano e i materiali restano 
invariabili. Si può affermare senza esitazione che alle più 
opposte estremità dell'universo i centri nervosi sono la 
base, e l'elettricità l’agente-origine di ogni esistenza 
animale. Gli altri apparati sono subordinati a questo, 
secondo mille modi che obbediscono all'ambiente. È 
certamente così nel nostro gruppo planetario, che deve 
presentare innumerevoli serie di organizzazioni diverse. 
Non c’è nemmeno bisogno di abbandonare la terra per 
osservare questa diversità pressoché senza limiti. 

Noi abbiamo sempre considerato il nostro globo come il 
re dei pianeti, vanità sovente umiliata. Siamo quasi degli 
intrusi nel gruppo che la nostra vanagloria pretende di 
vedere in ginocchio attorno alla sua supremazia. È la 
densità che decide della costituzione fisica di un astro. Ora, 
la nostra densità non è affatto quella del sistema solare, 
all’interno del quale costituisce solo un’infima eccezione 
che ci mette più o meno al di fuori della vera famiglia, 
composta dal sole e dai grandi pianeti. Nell'insieme del 
corteo, Mercurio, Venere, la Terra, Marte contano, come 


volume, per 2 su 2417, e aggiungendovi il Sole, per 2 su 
1.281.684. Tanto varrebbe contare per zero! 

Di fronte a un tale contrasto, solo alcuni anni fa, riguardo 
alla struttura dei corpi celesti, il campo era aperto alla 
fantasia. L'unica cosa che non pareva dubbia è che non 
dovevano somigliare per nulla al nostro. Ci si sbagliava. 
L'analisi spettrale ha chiarito quest’errore, e dimostrato, 
malgrado tante apparenze contrarie, l’identità di 
composizione dell'universo. Le forme sono innumerevoli, gli 
elementi sono gli stessi. E qui arriviamo alla questione 
capitale, quella che sovrasta di gran lunga e quasi annulla 
tutte le altre; bisogna dunque affrontarla nei dettagli e 
procedere dal noto all’ignoto. 

Sul nostro globo la natura, fino a nuovo ordine, ha per 
unici elementi a sua disposizione i 64 corpi semplici 
elencati qui di seguito. Diciamo «fino a nuovo ordine» 
perché pochi anni fa questi corpi erano solo in numero di 
53. Di tanto in tanto la loro nomenclatura s’arricchisce 
della scoperta di qualche metallo, che la chimica con 
grande fatica riesce a liberare dai tenaci legami delle sue 
combinazioni con l’ossigeno. È probabile che i 64 
arriveranno al centinaio. Ma gli attori importanti non vanno 
molto al di là di 25. Gli altri figurano solo come comparse. 
Sono denominati corpi semplici perché sinora sono stati 
reputati irriducibili. Li elenchiamo più o meno in ordine 
d'importanza: 


. Idrogeno 
. Ossigeno 
. Azoto 

. Carbonio 
. Fosforo 
Zolfo 

. Calcio 

. Silicio 

. Potassio 


. Sodio 

. Alluminio 
. Cloro 

. Iodio 

. Ferro 

. Magnesio 
. Rame 

. Argento 

. Piombo 

. Mercurio 
. Antimonio 
. Bario 

. Cromo 

. Bromo 

. Bismuto 

. Zinco 

. Arsenico 
. Platino 

. Stagno 

. Oro 

. Nichel 

. Glucinio 

. Fluoro 

. Manganese 
. Zirconio 

. Cobalto 

. Iridio 

. Boro 

. Stronzio 

. Molibdeno 
. Palladio 

. Titanio 

. Cadmio 

. Selenio 

. Osmio 

. Rubidio 


46. Lantanio 
47. Tellurio 
48. Tungsteno 
49. Uranio 
50. Tantalio 
51. Litio 

52. Niobio 
53. Rodio 
54. Didimio 
55. Indio 

56. Terbio 
57. Tallio 
58. Torio 

59. Vanadio 
60. Ittrio 
61. Cesio 
62. Rutenio 
63. Erbio 
64. Cerio 


I primi quattro, idrogeno, ossigeno, azoto, carbonio, sono 
i grandi agenti della natura. Non si sa a quale dare la 
priorità, tanto la loro azione è universale. Ľidrogeno è in 
testa perché è la luce di tutti i soli. Questi quattro gas 
costituiscono quasi da soli la materia organica - flora e 
fauna - unendosi a calcio, fosforo, zolfo, sodio, potassio, 
ecc. 

L'idrogeno e l'ossigeno formano l’acqua, con l'aggiunta di 
cloro, sodio, iodio per i mari. Il silicio, il calcio, l'alluminio, 
il magnesio, combinati con l'ossigeno, il carbonio, ecc., 
compongono le grandi masse dei terreni geologici, gli strati 
sovrapposti della crosta terrestre. I metalli preziosi hanno 
più importanza fra gli uomini che nella natura. 

Ancora poco tempo fa, questi elementi erano considerati 
come una specialità del nostro globo. Quante polemiche, 
per esempio, sul sole, la sua composizione, l'origine e la 


natura della luce! La grande disputa dell'emissione e delle 
ondulazioni è appena terminata. Le ultime scaramucce di 
retroguardia ancora riecheggiano. Le ondulazioni, 
vittoriose, avevano costruito sul loro successo una teoria 
decisamente fantastica come questa: «Il sole, semplice 
corpo opaco come il primo pianeta che capita, è circondato 
da due atmosfere, di cui l'una, simile alla nostra, serve agli 
indigeni da ombrello contro la seconda, detta fotosfera, 
sorgente eterna e inestinguibile di luce e di calore». 

Questa dottrina, universalmente accettata, ha regnato a 
lungo nella scienza, a dispetto di tutte le analogie. Il fuoco 
centrale che ribolle sotto i nostri piedi attesta a sufficienza 
che la terra è stata un tempo ciò che oggi è il sole, e la 
terra non ha mai indossato una fotosfera elettrica, 
gratificata dal dono della perennità. 

L'analisi spettrale ha chiarito questi errori. Non si tratta 
più d’elettricità inconsumabile e perpetua, ma più 
prosaicamente d’idrogeno che brucia, lì come altrove, col 
concorso dell’ossigeno. Le rosee protuberanze sono getti 
portentosi di questo gas infiammato, che oltrepassano il 
disco della luna durante le eclissi totali di sole. Quanto alle 
macchie solari, s'era avuto ragione di rappresentarle come 
dei grandi crateri a imbuto aperti all’interno di masse 
gassose. È la fiamma dell'idrogeno, spazzata dalle tempeste 
su superfici immense, che lascia intravedere, non come una 
nera opacità ma come una relativa oscurità, il nucleo 
dell’astro, sia allo stato liquido sia allo stato gassoso 
fortemente compresso. 

Dunque, niente più chimere. Ecco due elementi terrestri 
che illuminano l’universo così come illuminano le strade di 
Parigi e di Londra. È la loro combinazione che diffonde la 
luce e il calore. È il prodotto di questa combinazione, 
l’acqua, che crea e sostenta la vita organica. Niente acqua, 
niente atmosfera, niente flora né fauna. Nient'altro che il 
cadavere della luna. 


Oceano di fiamme nelle stelle per vivificare, oceano di 
acqua sui pianeti per organizzare, l’associazione di 
idrogeno e ossigeno governa la materia, e il sodio è il loro 
compagno inseparabile nelle loro due forme opposte, il 
fuoco e l’acqua. Nello spettro solare il sodio brilla in prima 
fila, ed è l'elemento principale del sale dei mari. 

Questi mari, oggi così tranquilli, malgrado le loro leggere 
increspature, hanno conosciuto ben altre tempeste, quando 
turbinavano sotto forma di fiamme divoranti sulle lave del 
nostro globo. E tuttavia è proprio la stessa massa di 
idrogeno e di ossigeno; ma quale metamorfosi! L'evoluzione 
è compiuta. E si compirà anche sul sole. Già le sue macchie 
rivelano, nella combustione ’’ dell’idrogeno, lacune 
passeggere che il tempo non cesserà d’ingrandire e di 
rendere permanenti. Questo tempo si conterà in secoli, 
certo, ma la china è discendente. 

Il sole è una stella in declino. Verrà un giorno in cui il 
prodotto della combustione dell'idrogeno con l'ossigeno, 
cessando di decomporsi nuovamente per ricostituire a 
parte i due elementi, rimarrà ciò che deve essere: acqua. 
Questo giorno vedrà la fine del regno delle fiamme, e 
l’inizio di quello dei vapori acquei, di cui il mare è l’ultima 
parola. Questi vapori avvolgeranno con le loro dense masse 
l’astro decaduto, e il nostro mondo planetario cadrà nella 
notte eterna. 

Prima di questo termine fatale, l'umanità avrà il tempo di 
apprendere molte cose. Essa sa già, grazie alla 
spettrometria, che la metà dei 64 corpi semplici che 
compongono il nostro pianeta fa parte anche del sole, delle 
stelle e dei loro cortei. Sa che l’universo intero riceve la 
luce, il calore e la vita organica dall’idrogeno e 
dall’ossigeno associati, si tratti di fiamme o acqua. 

Non tutti i corpi semplici appaiono nello spettro solare, e 
viceversa gli spettri del sole e delle stelle rivelano 
l’esistenza di elementi a noi sconosciuti. Ma questa scienza 
è ancora nuova e non sperimentata: sta appena dicendo le 


sue prime parole, e queste sono già decisive. Gli elementi 
dei corpi celesti sono dappertutto identici. Il futuro non 
farà che addurre ogni giorno le prove di questa identità. Le 
differenze di densità, che sembravano di primo acchito un 
ostacolo insormontabile per qualsiasi somiglianza fra i 
pianeti del nostro sistema, perdono molto del loro 
significato quando si vede il sole, la cui densità è pari a un 
quarto della nostra, contenere metalli quali il ferro (densità 
7,80), il nichel (8,67), il rame (9,95), lo zinco (7,19), il 
cobalto (7,81), il cadmio (8,69), il cromo (5,90). 

Che i corpi semplici esistano sui vari globi in proporzioni 
diverse, da cui risultano divergenze di densità, niente di più 
naturale. Evidentemente, i materiali di una nebulosa si 
dispongono sui pianeti secondo le leggi di gravità, ma 
questa disposizione non impedisce ai corpi semplici di 
coesistere nell'insieme della nebulosa, salvo dividersi in 
seguito secondo un certo ordine, in virtù di quelle leggi. È 
precisamente il caso del nostro sistema, e, con ogni 
probabilità, quello degli altri gruppi stellari. Vedremo più 
avanti quali condizioni risultino da questo fatto. 


V 
OSSERVAZIONI SULLA COSMOGONIA 
DI LAPLACE - LE COMETE 


Laplace ha tratto la sua ipotesi da Herschel, che l’aveva 
ricavata dal suo telescopio. Tutto preso dalla matematica, 
l'illustre scienziato s'’occupa molto del moto degli astri e 
pochissimo della loro natura. Egli accenna alla questione 
fisica limitandosi a qualche svogliata affermazione, e poi 
s’affretta a tornare ai calcoli della gravitazione, suo 
costante obiettivo. È evidente che la sua teoria è alle prese 
con due difficoltà capitali: l’origine così come l’alta 
temperatura delle nebulose, e le comete. Lasciamo per un 
attimo da parte le nebulose e vediamo le comete. Non 
riuscendo in alcun modo a ospitarle nel suo sistema, 
l’autore, per disfarsene, le manda a farsi benedire di stella 
in stella. Seguiamole, al fine di sbarazzarcene pure noi. 

Tutti oggi sono giunti a un profondo disprezzo per le 
comete, miseri giocattoli dei pianeti superiori che le 
strattonano, le tormentano in mille modi, le gonfiano ai 
fuochi solari, e finiscono per gettarle fuori a brandelli. 
Degrado totale! Quale umile rispetto un tempo, quando si 
salutavano in esse le messaggere della morte! Quanti fischi 
e quanti dileggi da quando si sa che sono inoffensive! Così 
sono gli uomini. 

Tuttavia l’impertinenza non è esente da una leggera 
sfumatura d’inquietudine. Gli oracoli non si astengono dal 
contraddirsi. Così Arago, dopo aver proclamato venti volte 
la nullità assoluta delle comete, dopo aver assicurato che il 
vuoto perfetto d'una macchina pneumatica è pur sempre 
molto più denso della sostanza cometaria, non si esime 
tuttavia dal dichiarare, in un capitolo delle sue opere, che 


«la trasformazione della terra in satellite di cometa è un 
avvenimento che non esce dal novero delle probabilità». 

Laplace, scienziato molto coscienzioso, molto serio, su 
questo problema professa a sua volta il pro e il contro. Egli 
dice da qualche parte: «L'incontro di una cometa non può 
produrre sulla terra alcun effetto sensibile. E molto 
probabile che le comete l'abbiano più volte circondata 
senza che siano state notate...». E altrove: «È facile 
immaginare gli effetti di questo urto [d'una cometa] sulla 
terra: l’asse e il movimento di rotazione mutati; i mari che 
abbandonano le loro vecchie posizioni per precipitarsi 
verso il nuovo equatore; una gran parte degli uomini e 
degli animali annegati in questo diluvio universale, o uccisi 
dalla violenta scossa impressa al globo, intere specie 
annientate...», ecc. 

Dei sì e no così categorici sono singolari nella penna di 
matematici. Anche l'attrazione, dogma fondamentale 
dell’astronomia, talvolta è maltrattata. Lo vedremo dicendo 
due parole sulla luce zodiacale. 

Questo fenomeno ha già ricevuto molte spiegazioni 
diverse. Dapprima lo si è attribuito all'atmosfera del sole, 
opinione combattuta da Laplace. Secondo quest’ultimo, 
«l'atmosfera solare non arriva a metà strada dall’orbe di 
Mercurio. Le luci zodiacali provengono da molecole che 
erano troppo volatili per potersi unire ai pianeti, all’epoca 
della grande formazione originaria, e che oggi circolano 
attorno all’astro centrale. La loro estrema tenuità non 
oppone alcuna resistenza alla marcia dei corpi celesti, e ci 
dà questo chiarore permeabile alle stelle». 

Un'ipotesi come questa è poco verosimile. Molecole 
planetarie, volatilizzate da un'alta temperatura, nei deserti 
ghiacciati dello spazio non conservano eternamente il loro 
calore, né, di conseguenza, la forma gassosa. Inoltre, 
checché ne dica Laplace, questa materia, tenue quanto si 
vuole, sarebbe un serio ostacolo ai moti dei corpi celesti, e 
col tempo porterebbe gravi disordini. 


La stessa obiezione confuta un’idea recente, che onora 
della luce zodiacale i detriti delle comete naufragate nelle 
tempeste del perielio. Tali resti formerebbero un vasto 
oceano che ingloba e supera anche le orbite di Mercurio, di 
Venere e della Terra. È spingere un po’ troppo in là il 
disprezzo delle comete confondere la loro nullità con quella 
dell’etere, o addirittura con quella del vuoto. No, i pianeti 
non viaggerebbero tranquilli attraverso queste nebulosità, 
e la gravitazione non tarderebbe a soffrirne. 

Sembra ancora meno razionale cercare le origini delle 
misteriose luci della regione zodiacale in un anello di 
meteoriti circolanti attorno al sole. Le meteoriti, per 
natura, non sono molto permeabili al chiarore delle stelle. 

Risalendo un po’ indietro, forse si troverebbe la strada 
della verità. Arago ha detto non so dove: «La materia 
cometaria può essere entrata di frequente nella nostra 
atmosfera. Questo avvenimento è privo di pericoli. Noi 
possiamo, senza accorgercene, attraversare la coda di una 
cometa...». Laplace non è meno esplicito: «È molto 
probabile» dice «che le comete abbiano più volte 
circondato la terra senza essere notate...». 

Tutti saranno di questo avviso. Possiamo però domandare 
ai due astronomi che cosa ne sia stato di queste comete. 
Hanno continuato il loro viaggio? E possibile per loro 
sottrarsi alla stretta della terra e passare oltre? L'attrazione 
è dunque confiscata? Come! Questo vago  effluvio 
cometario, il cui nulla la lingua fatica a definire, sfiderebbe 
la forza che domina l’universo! 

Si può capire che due globi massicci, lanciati a tutta 
velocità, s’incrocino per la tangente e continuino la loro 
corsa, dopo una duplice scossa. Ma che delle inanità 
erranti vengano ad appiccicarsi alla nostra atmosfera e poi 
se ne stacchino tranquillamente per seguire la loro strada, 
ciò è d’una sfacciataggine poco accettabile. Perché la 
gravità non fa rimanere attaccati alla terra questi vapori 
diffusi? 


«Appunto perché non pesano!» si dirà. «La loro stessa 
inconsistenza li fa sparire. Niente massa, niente 
attrazione». Ragionamento sbagliato. Se si separano da noi 
per raggiungere il loro esercito, è perché l’esercito li attira 
e ce li porta via. Per quale ragione? La terra, quanto a 
potenza, è molto superiore a loro. Le comete, si sa, non 
recano disturbo a nessuno, e tutti le disturbano, perché 
sono le umili schiave dell’attrazione. Perché dovrebbero 
cessare di obbedirle, proprio quando il nostro globo le 
afferra e non dovrebbe più lasciare la presa? Il sole è 
troppo lontano per poterle contendere a chi le tiene da così 
presso, e quand’anche trascinasse con sé la testa di queste 
bolge, la retroguardia, rotta e scompaginata, resterebbe in 
potere della terra. 

Tuttavia si parla, come d'una cosa semplicissima, di 
comete che circondano e poi abbandonano il nostro globo. 
A questo riguardo, nessuno ha fatto la minima 
osservazione. Il moto veloce di questi astri basta forse a 
sottrarli all’azione terrestre, e dunque proseguono la loro 
corsa per l'impulso acquisito? 

Un simile attentato alla gravitazione è impossibile, e noi 
dobbiamo rimanere sulla via delle luci zodiacali. I 
distaccamenti cometari, fatti prigionieri in questi incontri 
siderali, e ricacciati verso l’equatore dalla rotazione, vanno 
a formare quei rigonfiamenti lenticolari che si illuminano ai 
raggi del sole prima dell'aurora e soprattutto dopo il 
crepuscolo della sera. Il calore del giorno li ha dilatati e 
rende la loro luminosità più percepibile di quanto non lo sia 
al mattino, dopo il raffreddamento della notte. 

Queste masse diafane, d’aspetto affatto cometario, 
permeabili alle più piccole stelle, occupano una superficie 
immensa, dall'equatore, loro centro e loro punto 
culminante come altitudine e come luminosità, fino molto al 
di là dei tropici, e probabilmente fino ai due poli, dove 
s’abbassano, si contraggono e si spengono. 


La luce zodiacale sinora era sempre stata collocata fuori 
della terra, ed era difficile assegnarle un posto e una 
natura conciliabili al tempo stesso con la sua permanenza e 
con le sue variazioni. Ma è la terra stessa che ne reca la 
causa, avvolta attorno alla sua atmosfera, senza che il peso 
della colonna atmosferica ne riceva un atomo di aumento. 
Questa povera sostanza non poteva dare una prova più 
decisiva della sua inanità. 

Le comete, nelle loro visite, rinnovano forse più spesso di 
quanto non si creda i contingenti prigionieri. Questi 
contingenti, del resto, non potrebbero superare una certa 
altezza senza essere schiumati dalla forza centrifuga, che 
trascina il suo bottino nello spazio. L'atmosfera terrestre si 
trova così foderata da un involucro cometario pressoché 
imponderabile, sede e sorgente della luce zodiacale. Questa 
versione s’accorda bene con la diafanità delle comete, e 
inoltre tiene conto delle leggi di gravità, che non 
permettono l’evasione dei distaccamenti catturati dai 
pianeti. 

Riprendiamo la storia di queste nullità chiomate. Se 
evitano Saturno, è per cadere in balia di Giove, il poliziotto 
del sistema, che, appostato nell'ombra, le fiuta, prima 
ancora che un raggio di sole le renda visibili, e le incalza, 
sconvolte, verso le gole pericolose. Lì, afferrate dal caldo e 
dilatate fino alla mostruosità, perdono la loro forma, 
s’allungano, si disgregano e varcano disordinatamente il 
terribile passaggio, abbandonando dappertutto dei 
ritardatari, e riuscendo solo a fatica, sotto la protezione del 
freddo, a riguadagnare le loro sconosciute solitudini. 

Sfuggono solo quelle che non sono cadute nelle trappole 
della zona planetaria. Così, evitando gole funeste, e 
lasciando lontano, nelle piane zodiacali, i grandi ragni 
passeggiare sull'orlo delle loro tele, la cometa del 1811 si 
lancia dalle altezze polari sull’ellittica, supera e aggira 
rapidamente il sole, poi raduna e ricostituisce le sue 
immense colonne disperse dal fuoco del nemico. Solo 


allora, dopo il successo della manovra, dispiega agli 
sguardi stupefatti gli splendori della sua armata, e continua 
maestosamente la sua vittoriosa ritirata nelle profondità 
dello spazio. 

Questi trionfi sono rari. Le povere comete vengono a 
migliaia a bruciarsi alla candela. Come le falene, accorrono 
leggere, dal fondo della notte, precipitano la loro danza 
attorno alla fiamma che le attira, e non se ne sottraggono 
senza cospargere dei loro relitti i campi dell’ellittica. Se si 
deve dar credito a certi cronisti del cielo, dal sole fin oltre 
l’orbe terrestre si estenderebbe un grande cimitero di 
comete, dai bagliori misteriosi, che appaiono le sere e le 
mattine dei giorni tersi. Le comete morte si 
riconoscerebbero da questi chiarori-fantasma, che si 
lasciano attraversare dalla luce viva delle stelle. 

Ma non saranno piuttosto, quelle, le prigioniere 
supplicanti, incatenate da secoli alle barriere della nostra 
atmosfera, che chiedono invano la libertà o l'ospitalità? Con 
i suoi primi e con i suoi ultimi raggi il sole intertropicale ci 
mostra queste pallide bohémiennes, che espiano così 
duramente la loro visita indiscreta a gente ben sistemata. 

Le comete sono davvero degli esseri fantastici. Dopo la 
costituzione del sistema solare, a milioni sono passate al 
perielio. Il nostro particolare mondo ne rigurgita, e tuttavia 
più della metà sfuggono alla vista, e persino al telescopio. 
Quante di queste nomadi hanno eletto domicilio da noi?... 
Tre..., e si può dire anche che vivano sotto una tenda. Un 
giorno o l’altro, alzeranno i tacchi e se ne andranno a 
raggiungere le loro innumerevoli tribù negli spazi 
immaginari. E poco importa, per la verità, che ciò avvenga 
attraverso ellissi, parabole o iperboli. 

Dopo tutto sono creature graziose e inoffensive, che 
occupano sovente il primo posto nelle più belle notti 
stellate. Se vengono a impigliarsi all'impazzata nella 
trappola, l'astronomia vi è impigliata con esse, e se la cava 
anche peggio. Sono veri incubi scientifici. Quale contrasto 


con i corpi celesti! I due estremi dell’antagonismo: delle 
masse schiaccianti e delle imponderabilità, l'eccesso del 
gigantesco e l'eccesso del nulla. 

E tuttavia, a proposito di questo nulla, Laplace parla di 
condensazione, di vaporizzazione, come se si trattasse del 
primo gas che capita. Egli assicura che, a causa del calore 
del perielio, le comete, alla lunga, si dissolvono 
interamente nello spazio. Ma che cosa diventano dopo 
questa volatilizzazione? L'autore non lo dice, e 
probabilmente non se ne preoccupa molto. Appena non si 
tratta più di geometria, egli procede in modo sommario, 
senza molti scrupoli. Ora, per quanto eterea possa e debba 
essere la sublimazione degli astri chiomati, essa resta 
tuttavia materia. Quale sarà il suo destino? Senza dubbio, 
quello di riprendere in seguito, ad opera del freddo, la sua 
forma primitiva. E sia. Si tratta d’essenza di cometa che 
riproduce diafanità deambulanti. Ma queste diafanità, 
secondo Laplace e altri, sono identiche alle nebulose fisse. 

Oh, questa poi! Un momento! Bisogna fermare le parole 
al volo per verificare il loro contenuto. Nebulosa è sospetto. 
È un nome troppo ben meritato; perché ha tre significati 
diversi. Si designa in questo modo: 1° una luce biancastra, 
che potenti telescopi scompongono in innumerevoli piccole 
stelle molto fitte; 2° un chiarore pallido, d’aspetto simile, 
picchiettato da uno o più piccoli punti brillanti, e che non si 
lascia scomporre in stelle; 3° le comete. 

Il confronto minuzioso di queste tre individualità è 
indispensabile. Per la prima, gli ammassi di piccole stelle, 
nessuna difficoltà. Siamo d’accordo. La contestazione verte 
interamente sulle altre due. Secondo Laplace, delle 
nebulosità, sparse a profusione nell’universo, formano, 
attraverso un primo grado di condensazione, sia delle 
comete sia delle nebulose dai punti brillanti, non riducibili 
in stelle, che si trasformano in sistemi solari. Egli spiega e 
descrive nel dettaglio questa trasformazione. 


Quanto alle comete, si limita a presentarle come piccole 
nebulose erranti ch'egli non definisce, e non cerca 
minimamente di differenziare dalle nebulose prossime al 
parto stellare. Insiste, al contrario, sulla loro intima 
rassomiglianza, che non permette di distinguere tra di loro 
se non per lo spostamento delle comete divenuto visibile ai 
raggi del sole. In poche parole, egli prende nel telescopio di 
Herschel delle nebulose irriducibili e ne fa 
indifferentemente dei sistemi planetari o delle comete. È 
solo una questione di orbite e di immutabilità o 
d’irregolarità nella gravitazione. Del resto, stessa origine: 
«le nebulosità sparse nell'universo», e pertanto stessa 
costituzione. 

Come ha potuto un così grande fisico equiparare dei 
chiarori fittizi, glaciali e vuoti, agli immensi sciami di vapori 
ardenti che un giorno saranno dei soli? Passi, se le comete 
fossero fatte di idrogeno. Si potrebbe supporre che grandi 
masse di questo gas, rimaste fuori dalle nebulose-stelle, 
errino in libertà attraverso lo spazio, dove recitano il 
piccolo dramma della gravitazione. Ma sarebbe ancora del 
gas freddo e scuro, mentre le culle stello-planetarie sono 
delle incandescenze, cosicché l’equiparazione di questi due 
tipi di nebulose resterebbe impossibile. Anche questo 
ripiego fa difetto. Paragonato alle comete, l'idrogeno è 
granito. Fra la materia nebulosa dei sistemi stellari e quella 
delle comete non può esservi niente in comune. L'una è 
forza, luce, peso e calore; l’altra nullità, gelo, vuoto e 
tenebre. 

Laplace parla di una somiglianza fra i due generi di 
nebulose così perfetta che si dura molta fatica a 
distinguerli. Come! Le nebulose volatilizzate stanno a 
distanze incommensurabili, le comete sono quasi a portata 
di mano, e da una illusoria rassomiglianza fra due corpi 
divisi da simili abissi si inferisce l’identità di composizione! 
Ma la cometa è un infinitamente piccolo, e la nebulosa è 


quasi un universo. Un raffronto qualsiasi tra simili dati è 
un’aberrazione. 

Ripetiamo ancora che se durante lo stato volatile delle 
nebulose una parte di idrogeno si sottraesse tanto 
all’attrazione quanto alla combustione, per andarsene 
libera nello spazio e diventare cometa, questi astri 
rientrerebbero così nella costituzione generale 
dell'universo, e potrebbero d’altronde svolgere un ruolo 
temibile. Impotenti, come massa, in un incontro planetario, 
ma incendiati dall’urto con l’aria e dal contatto col suo 
ossigeno, farebbero perire col fuoco tutti i corpi 
organizzati, piante e animali. Solo che, secondo il parere di 
tutti, l'idrogeno sta alla sostanza cometaria come un blocco 
di marmo all'idrogeno medesimo. 

Si suppongano adesso dei brandelli di nebulosità stellari, 
erranti di sistema in sistema, come le comete. Questi 
ammassi volatili, al culmine della temperatura, 
passerebbero attorno a noi non come nebbia sottile, spenta 
e raggelata, ma come spaventoso turbine di luce e di 
calore, che troncherebbe subito le nostre polemiche sul 
loro conto. Riguardo alle comete, l'incertezza è destinata a 
perpetuarsi. Discussioni e congetture non porteranno a 
nulla. Alcuni punti tuttavia sembrano chiariti. Così, 
sull'unità della sostanza cometaria non ci sono dubbi. È un 
corpo semplice, che non ha mai presentato varianti nelle 
sue apparizioni, già tanto numerose. Si ritrovano 
costantemente quella stessa tenuità elastica e dilatabile 
fino al vuoto, quella traslucidità assoluta che non disturba 
in niente il passaggio di luci minuscole. 

Le comete non sono né etere né gas, né un liquido né un 
solido, né niente di simile a ciò che costituisce i corpi 
celesti, ma una sostanza indefinibile, che sembra non avere 
alcuna delle proprietà della materia conosciuta, e che non 
esiste al di fuori dei raggi solari che le traggono per un 
attimo dal nulla, per poi lasciarvele ricadere. Tra questo 
enigma siderale e i sistemi stellari che sono l’universo c’è 


radicale separazione. Sono due modi di esistenza isolati, 
due categorie della materia del tutto distinte, e senza altro 
legame se non una gravitazione disordinata, quasi folle. 
Nella descrizione del mondo non vanno minimamente 
considerate. Non sono niente, non fanno niente, non hanno 
che un ruolo, quello dell’enigma. 

Con le sue dilatazioni a oltranza del perielio, e le sue 
contrazioni gelide dell’afelio, questo astro fatuo fa pensare 
a quel gigante delle Mille e una notte messo in bottiglia da 
Salomone, che, offertasi l'occasione, si diffonde a poco a 
poco fuori della sua prigione in immensa nube, per 
prendere sembianze umane, e che poi, tornato allo stato di 
vapore, riprende la strada della sua bottiglia, per 
scomparirvi sul fondo. Una cometa è un’oncia di nebbia, 
che riempie dapprima un miliardo di leghe cube, poi una 
caraffa. 

Basta con questi giocattoli, che lasciano il dibattito aperto 
su questo problema: «Le nebulose sono tutte degli ammassi 
di stelle adulte oppure bisogna vedere in alcune di esse dei 
feti di stelle, sia semplici sia multipli?». Per dirimere il 
problema non vi sono che due giudici, il telescopio e 
l’analisi spettrale. Domandiamo loro una stretta 
imparzialità, che si guardi soprattutto dall’influenza occulta 
dei grandi nomi. Sembra, in effetti, che la spettrometria 
inclini a trovare risultati conformi alla teoria di Laplace. 

La condiscendenza di fronte ai possibili errori dell’illustre 
matematico è tanto meno utile in quanto la sua teoria trae 
dalla conoscenza attuale del sistema solare una forza 
capace di tener testa anche al telescopio e all’analisi 
spettrale, il che non è poco. Questa teoria è l’unica 
spiegazione razionale e ragionevole della meccanica 
planetaria, e certamente potrebbe cedere solo di fronte ad 
argomenti irresistibili... 


VI 
ORIGINE DEI MONDI 


Questa teoria però ha un punto debole... sempre lo 
stesso, il problema originario, eluso questa volta con una 
reticenza. Purtroppo, omettere non significa risolvere. 
Laplace ha abilmente aggirato la difficoltà, lasciandola in 
eredità ad altri. Quanto a lui, ne aveva liberato la sua 
ipotesi, che ha potuto fare la sua strada sbarazzata da 
questo intoppo. 

La gravitazione spiega l’universo solo a metà. I corpi 
celesti, nei loro moti, obbediscono a due forze: la forza 
centripeta o di gravità,che li fa cadere o li attira l’uno verso 
l’altro, e la forza centrifuga, che li spinge avanti in linea 
retta. Dalla combinazione di queste due forze risulta la 
circolazione più o meno ellittica di tutti gli astri. Con la 
soppressione della forza centrifuga, la terra cadrebbe sul 
sole. Con la soppressione della forza centripeta, uscirebbe 
dalla sua orbita seguendo la tangente, e fuggirebbe diritta 
davanti a sé. 

L'origine della forza centripeta è conosciuta, è l’attrazione 
o gravitazione. Lorigine della forza centrifuga resta un 
mistero. Laplace ha lasciato da parte questo scoglio. Nella 
sua teoria, il moto di traslazione, in altre parole la forza 
centrifuga, ha per origine la rotazione della nebulosa. 
Questa ipotesi è senza alcun dubbio la verità, perché è 
impossibile rendere conto in modo più soddisfacente dei 
fenomeni che presenta il nostro gruppo planetario. È lecito 
però domandare all’illustre matematico: «Da dove veniva la 
rotazione della nebulosa? Da dove veniva il calore che 
aveva volatilizzato questa massa gigantesca, condensata 
più tardi in sole circondato da pianeti?». 


Il calore! sembra che ve ne sia a bizzeffe nello spazio. Sì, 
calore a 270 gradi sotto zero. Laplace intende parlare di 
questo, quando dice che in virtù d’un calore eccessivo, 
l'atmosfera del sole si estendeva in origine al di là degli 
orbi di tutti i Pianeti? Egli constata, sulla scorta di 
Herschel, l’esistenza di un gran numero di nebulosità, 
inizialmente così diffuse da essere appena visibili, e che in 
un susseguirsi di condensazioni giungono allo stato di 
stelle. Ora, queste stelle sono globi giganteschi in piena 
incandescenza come il sole, il che denuncia un calore già 
considerevole. Che cosa non doveva essere la loro 
temperatura quando, completamente ridotte in vapori, 
queste masse enormi s'erano dilatate fino a un tale grado 
di volatilizzazione da non offrire più alla vista altro che una 
nebulosità a malapena percettibile! 

Sono proprio queste nebulosità che Laplace descrive 
come sparse a profusione nell'universo, e origine delle 
comete così come dei sistemi stellari. Asserzione 
inammissibile, come abbiamo dimostrato a proposito della 
sostanza cometaria, la quale non può aver niente a che 
vedere con quella delle nebulose-stelle. Se queste sostanze 
fossero simili, le comete si sarebbero ovunque e sempre 
mescolate alle materie stellari per condividerne l’esistenza, 
e non farebbero costantemente gruppo a parte, estranee a 
tutti gli altri astri, sia a causa della loro inconsistenza, sia a 
causa delle loro abitudini nomadi, sia a causa dell’unità 
assoluta della sostanza che le caratterizza. 

Laplace ha perfettamente ragione nel dire: «Così, in virtù 
del progredire della condensazione della materia nebulosa 
si perviene alla considerazione del sole circondato un 
tempo da una vasta atmosfera, considerazione alla quale si 
risale, come abbiamo visto, attraverso l'esame dei fenomeni 
del sistema solare. Una convergenza così straordinaria dà 
all'esistenza di questo stato anteriore del sole una 
probabilità molto vicina alla certezza». 


Invece, niente di più falso dell’assimilazione delle comete, 
inanità imponderabili e gelide, alle nebulose stellari che 
rappresentano le parti massive della natura, portate dalla 
volatilizzazione al massimo di temperatura e di luce. Certo, 
le comete sono un enigma esasperante, perché, rimanendo 
inspiegabili quando tutto il resto si spiega, diventano un 
ostacolo pressoché insormontabile alla conoscenza 
dell'universo. Ma non si supera un ostacolo con 
un’assurdità. È meglio cercare di salvare il salvabile 
riconoscendo a queste impalpabilità un’esistenza speciale 
al di fuori della materia propriamente detta, che può 
benissimo agire su di esse mediante la gravitazione, ma 
senza mischiarvisi né subire la loro influenza. Sebbene 
fugaci, instabili, sempre senza domani, le conosciamo come 
una sostanza semplice, una, invariabile, inaccessibile a ogni 
modificazione, che può separarsi, riunirsi, formare delle 
masse o squarciarsi in brandelli, ma mai cambiare. 
Dunque, le comete non intervengono nel perenne divenire 
della natura. Consoliamoci di questo logogrifo con la nullità 
del suo ruolo. 

La questione delle origini è molto più seria. Laplace la 
tiene in scarsa considerazione, o piuttosto non la tiene in 
nessun conto, e neanche si degna di parlarne, oppure non 
osa. Herschel, per mezzo del suo telescopio, ha individuato 
nello spazio numerosi ammassi di materia nebulosa a 
diversi gradi di diffusione, ammassi che, attraverso 
progressivi raffreddamenti, alla fine diventano stelle. 
L'illustre matematico racconta e spiega molto bene le 
trasformazioni. Ma riguardo all’origine di queste 
nebulosità, non una parola. Ci si chiede naturalmente: 
«Queste nebulose, che un freddo relativo porta allo stato di 
soli e di pianeti, da dove vengono?». 

Secondo alcune teorie, esisterebbe nello spazio una 
materia caotica, la quale, grazie al concorso del calore e 
dell’attrazione, s’agglomererebbe fino a formare le 
nebulose planetarie. Perché e da quando questa materia 


caotica? Da dove arriva questo calore straordinario che 
viene a dare una mano nel lavoro? Tutte domande che non 
ci si pone, il che dispensa dal dare una risposta. 

Non c’è bisogno di dire che la materia caotica che 
costituisce le stelle moderne ha anche costituito quelle 
antiche. Ne consegue che la formazione dell’universo non è 
anteriore alle più vecchie stelle esistenti. Si accorda 
volentieri a questi astri una durata immensa; ma riguardo 
al loro inizio, nessuna notizia se non l’agglomerazione della 
materia caotica, e riguardo alla loro fine, silenzio. La farsa 
comune a queste teorie è l’istituzione di una fabbrica di 
calore a volontà negli spazi immaginari, per provvedere 
alla volatilizzazione indefinita di tutte le nebulose e di tutte 
le materie caotiche possibili. 

Laplace, matematico tanto scrupoloso, è un fisico poco 
rigorista. Egli vaporizza con disinvoltura, in virtù di un 
calore eccessivo. Una volta data la nebulosa che si 
condensa, lo seguiamo con ammirazione nel suo quadro 
della nascita successiva dei pianeti e dei loro satelliti 
attraverso il progredire del raffreddamento. Ma questa 
materia nebulosa senza origine, attratta da ogni parte, non 
si sa né come né perché, è anche un singolare refrigerante 
dell'entusiasmo. Davvero non è corretto mettere a sedere il 
lettore su un’ipotesi campata per aria e piantarlo lì. 

Il calore, la luce non s’accumulano affatto nello spazio; vi 
si dissolvono. Essi hanno una sorgente che s’esaurisce. 
Tutti i corpi celesti con l’irradiazione si raffreddano. Le 
stelle, all’inizio formidabili incandescenze, finiscono in un 
nero congelamento. I nostri mari un tempo erano un 
oceano di fiamme. Ora non sono che acqua. Spento che 
sarà il sole, saranno un blocco di ghiaccio. Le cosmogonie 
che presumono il mondo di ieri possono credere che gli 
astri stiano ancora bruciando il loro primo olio. E poi? Quei 
milioni di stelle che illuminano le nostre notti hanno 
un'esistenza limitata. Hanno cominciato  nell’incendio, 
finiranno nel freddo e nelle tenebre. 


È sufficiente dire: «Ciò durerà sempre più di noi! 
Prendiamo quello che è. Carpe diem. Che importa ciò che è 
accaduto! Che importa ciò che accadrà? Prima e dopo di 
noi il diluvio!»? No, l'enigma dell’universo è costantemente 
di fronte a ogni pensiero. La mente umana vuole decifrarlo 
ad ogni costo. Laplace era sulla strada giusta quando 
scriveva queste parole: «Vista dal sole, la luna sembra 
descrivere una serie di epicicloidi, i cui centri sono sulla 
circonferenza dell’orbe terrestre. Allo stesso modo, la terra 
descrive una serie d’epicicloidi i cui centri sono sulla curva 
che il sole descrive attorno al centro di gravità del gruppo 
di stelle di cui fa parte. Infine, il sole stesso descrive una 
serie di epicicloidi i cui centri sono sulla curva descritta dal 
centro di gravità di questo gruppo attorno a quello 
dell'universo». 

«Dell’universo» è dir molto! Questo preteso centro 
dell'universo, con l'immenso corteo che gravita attorno ad 
esso, non è che un punto impercettibile nello spazio. 
Eppure Laplace era davvero sulla strada della verità, e 
stava per afferrare la chiave dell’enigma. Solo che queste 
parole, «Dell’universo», provano che egli l’afferrava senza 
vederla, o almeno senza guardarla. Era un 
ultramatematico. Egli aveva, fino al midollo, la convinzione 
di un’armonia e di una solidità inalterabile della meccanica 
celeste. Solida, molto solida, e sia. Bisogna però 
distinguere fra l'universo e un orologio. 

Quando un orologio non funziona bene, lo si regola. 
Quando si guasta, lo si aggiusta. Quando è vecchio, lo si 
rimpiazza. Ma i corpi celesti, chi li ripara o li rinnova? Quei 
globi di fuoco, splendidi rappresentanti della materia, 
godono del privilegio della perennità? No, la materia è 
eterna solo nei suoi elementi e nel suo insieme. Tutte le sue 
forme, umili o sublimi, sono transitorie e periture. Gli astri 
nascono, brillano, si spengono, e sopravvivendo forse 
migliaia di secoli al loro splendore svanito abbandonano 
alle leggi della gravitazione nient'altro che tombe vaganti. 


Quanti miliardi di questi gelidi cadaveri si trascinano così 
nella notte dello spazio, aspettando l’ora della distruzione, 
che nello stesso tempo sarà quella della resurrezione! 

I trapassati della materia, infatti, ritornano tutti in vita, 
quale che sia la loro condizione. Se la notte del sepolcro è 
lunga per gli astri estinti, arriva il momento in cui le loro 
fiamme si riaccendono come il fulmine. Sulla superficie dei 
pianeti, sotto i raggi solari, la forma che muore si disgrega 
presto, per restituire i suoi elementi a una nuova forma. Le 
metamorfosi si succedono senza interruzione. Ma quando 
un sole si spegne, congelando, chi gli renderà il calore e la 
luce? Non può rinascere che sole, e darà la vita un po’ alla 
volta a miriadi di esseri diversi. E non potrà trasmetterla ai 
suoi figli se non con un matrimonio. Quali possono essere le 
nozze e i parti di questi giganti della luce? 

Quando, dopo milioni di secoli, uno di questi immensi 
turbini di stelle, nate, gravitanti, morte insieme, finisce di 
percorrere le regioni dello spazio che gli si aprivano 
davanti, alle sue frontiere s'imbatte in altri turbini spenti, 
che gli vengono incontro. Una mischia furiosa s’ingaggia 
nel corso di innumerevoli anni, su un campo di battaglia 
che si estende per miliardi di miliardi di leghe. Questa 
parte dell'universo ormai non è altro che una vasta 
atmosfera di fiamme, solcata senza posa dai fulmini delle 
conflagrazioni che volatilizzano istantaneamente stelle e 
pianeti. 

Questo pandemonio non sospende neanche per un istante 
la sua obbedienza alle leggi della natura. Gli urti successivi 
riducono le masse solide allo stato di vapori, riafferrati 
subito dalla gravitazione, la quale li raggruppa in nebulose 
che girano su sé stesse per impulso dell’urto, e li lancia in 
una circolazione regolare attorno ai nuovi centri. Gli 
osservatori lontani possono allora scorgere, per mezzo dei 
loro telescopi, il teatro di queste grandi rivoluzioni sotto 
l'aspetto d’un pallido chiarore, mescolato a punti più 


luminosi. Il chiarore non è che una macchia, ma questa 
macchia è un popolo di globi che resuscitano. 

Ciascuno dei neonati vivrà dapprima la sua infanzia 
solitaria, nube ardente e tumultuosa. Più calmo col passar 
del tempo, il giovane astro staccherà a poco a poco dal suo 
seno una numerosa famiglia, che presto si raffredderà a 
causa dell'isolamento, e che da allora in poi vivrà solo del 
calore paterno. L'astro ne sarà l’unico rappresentante in 
quel mondo che non conoscerà che lui, e non vedrà mai i 
suoi figli. Ecco il nostro sistema planetario, e noi abitiamo 
una delle figlie più giovani, seguita soltanto da una sorella, 
Venere, e da un fratello piccolissimo, Mercurio, l’ultimo 
uscito dal nido. 

È esattamente così che rinascono i mondi? Non so. Forse 
le legioni morte che si scontrano per riafferrare la vita sono 
meno numerose, e il campo della resurrezione meno vasto. 
Ma certo è solo una questione di cifre e di estensione, non 
di modo. Che l’incontro abbia luogo semplicemente fra due 
gruppi stellari, oppure fra due sistemi in cui ciascuna 
stella, con il suo corteo, già svolge solo il ruolo di pianeta, 
o, ancora, fra due centri dove essa non è più di un modesto 
satellite, oppure, infine, fra due nuclei che rappresentano 
un lembo dell’universo, è cosa che non è consentito a 
nessuno di decidere con cognizione di causa. La sola 
affermazione legittima è questa: 

La materia non può diminuire né aumentare d’un solo 
atomo. Le stelle non sono che effimere fiaccole. Dunque, 
una volta spente, se non si riaccendono, entro un certo 
tempo la notte e la morte si impadroniscono dell'universo. 
Ora, in che modo possono riaccendersi se non attraverso il 
moto trasformato in calore in proporzioni gigantesche, 
ossia attraverso l’urto di una contro l’altra, che le 
volatilizza e le chiama a una nuova esistenza? Non si 
obbietti che il moto sarebbe annullato dalla sua 
trasformazione in calore, e che quindi i globi sarebbero 
immobili. Il moto non è che il risultato dell’attrazione, e 


l'attrazione è imperitura, in quanto proprietà permanente 
di tutti i corpi. Il moto rinasce immediatamente dall’urto 
stesso, verso nuove direzioni forse, ma sempre effetto della 
stessa causa, la gravità. 

Voi dite che questi sconvolgimenti sono un attentato alle 
leggi della gravitazione? Non potete saperlo, e io neppure. 
Nostra unica risorsa è consultare l'analogia. E questa ci 
risponde: «Da secoli, le meteoriti cadono a milioni sul 
nostro globo, e senza alcun dubbio sui pianeti di tutti i 
sistemi stellari. Il che è una grave. inosservanza 
dell’attrazione quale voi l’intendete. In realtà è una forma 
dell'attrazione che voi non conoscete, o piuttosto che 
rigettate, perché s’applica agli asteroidi, non agli astri. 
Dopo aver gravitato con tutti i crismi per migliaia d’anni, 
un bel giorno essi sono penetrati nell'atmosfera, in 
violazione della regola, e lì, con la loro fusione o la loro 
volatilizzazione nell’attrito con l’aria, hanno trasformato il 
moto in calore. Quello che capita ai piccoli può e deve 
capitare ai grandi. Traducete la gravitazione davanti al 
tribunale dell’Osservatorio, come imputata d'aver 
maliziosamente e illegittimamente precipitato o lasciato 
cadere sulla terra aeroliti che le erano stati affidati affinché 
li mantenesse a passeggio nel vuoto». 

Sì, la gravitazione li ha lasciati, li lascia e li lascerà 
cadere, così come ha sbattuto, sbatte e sbatterà gli uni 
contro gli altri vecchi pianeti, vecchie stelle, vecchi defunti 
insomma, che si trascinano lugubremente in un vecchio 
cimitero, e allora i trapassati esplodono come una 
girandola nei fuochi d'artificio, e delle fiaccole risplendono 
per illuminare il mondo. Se il modo non vi va bene, 
trovatene uno migliore. Ma attenzione. Le stelle hanno un 
loro tempo, e insieme ai loro pianeti rappresentano tutta la 
materia. Se non le resuscitate, l'universo è finito. Per il 
resto, proseguiremo la nostra dimostrazione in tutti i modi, 
maggiore e minore, senza temere di ripeterci. Il soggetto 


ne vale la pena. Non è indifferente sapere o ignorare in che 
modo sussiste l'universo. 

Così, fino a prova contraria, gli astri muoiono di 
vecchiaia, e si riaccendono attraverso un urto. Tale è il 
modo in cui la materia si trasforma nelle individualità 
siderali. Con quale altro procedimento potrebbero obbedire 
alla legge comune del cambiamento, e sottrarsi 
all’immobilizzazione perpetua? Laplace dice: «Esistono 
nello spazio corpi oscuri, tanto consistenti e forse tanto 
numerosi quanto le stelle». Questi corpi sono 
semplicemente le stelle spente. Sono, queste, condannate 
all’eternità cadaverica? E tutte quelle viventi, senza 
eccezione, andranno a raggiungerle per sempre? In che 
modo sopperire a queste vacanze? 

L'origine che Laplace attribuisce alle nebulose stellari, in 
modo molto vago del resto, non ha verosimiglianza. 
Sarebbe un’aggregazione di nebulosità, di nubi cosmiche 
volatilizzate, aggregazione formata ininterrottamente nello 
spazio. Ma in che modo? Lo spazio è dappertutto quale noi 
lo vediamo: freddo e tenebre. I sistemi stellari sono enormi 
masse di materia. Da dove vengono? dal vuoto? Queste 
improvvisazioni di nebulosità non sono accettabili. 

Quanto alla materia caotica, non avrebbe dovuto 
riapparire nel XIX secolo. Non è mai esistito, non esisterà 
mai lombra di nessun caos da nessuna parte. 
L'organizzazione dell'universo c’è da sempre, e non ha mai 
variato d’un capello, né fatto pausa un secondo. Non vi è 
alcun caos, neanche su quei campi di battaglia dove 
miliardi di stelle s'urtano e s’incendiano per secoli e secoli, 
per rifare, con i morti, degli esseri viventi. La legge 
dell'attrazione presiede a queste rifusioni folgoranti con lo 
stesso rigore che informa le più tranquille evoluzioni della 
luna. 

Questi cataclismi sono rari in tutti i territori dell'universo, 
perché le nascite non possono superare i decessi nello stato 
civile dell'infinito, e i suoi abitanti godono d’una splendida 


longevità. Lo spazio libero sulla loro strada è più che 
sufficiente per la loro esistenza, e l’ora della morte arriva 
molto tempo prima della fine della traversata. L'infinito non 
è povero né di tempo né di spazio, e ne distribuisce ai suoi 
popoli una giusta e abbondante porzione. Noi ignoriamo 
quale sia il tempo accordato, ma ci si può formare un’idea 
dello spazio in base alla distanza delle stelle nostre vicine. 

L'intervallo minimo che ci separa da esse è di diecimila 
miliardi di leghe, un abisso. Non è questa una strada 
magnifica, e abbastanza spaziosa per procedervi in tutta 
sicurezza? Il nostro sole ha i fianchi sicuri. La sua sfera di 
attività deve senza dubbio riguardare quella delle attrazioni 
più vicine. Non vi sono campi neutri per la gravitazione. 
Qui i dati ci mancano. Noi conosciamo la nostra cerchia. 
Sarebbe interessante poter stabilire quali di queste fonti 
luminose hanno sfere d’attrazione limitrofe alla nostra, e 
disporle attorno ad essa, così come si fissa una palla da 
cannone fra altre palle da cannone. Il nostro settore 
nell'universo si troverebbe così accatastato. La cosa però è 
impossibile, altrimenti sarebbe già stata fatta. 
Disgraziatamente non si vanno a misurare parallassi a 
bordo di Giove o di Saturno. 

Il nostro sole cammina, è incontestabile, visto il suo moto 
di rotazione; circola insieme a migliaia, e forse a milioni di 
stelle che ci circondano e fanno parte del nostro esercito. 
Viaggia da secoli, e noi ignoriamo il suo itinerario passato, 
presente e futuro. Il periodo storico dell'umanità dura 
ormai da seimila anni. Già in quei tempi remoti in Egitto si 
osservava il cielo. Tranne uno spostamento delle 
costellazioni zodiacali, dovuto alla precessione degli 
equinozi, nessun cambiamento è stato constatato nel suo 
aspetto. In seimila anni il nostro sistema avrebbe potuto 
percorrere un tragitto in una direzione qualsiasi. 

Seimila anni, per un marciatore mediocre come il nostro 
globo, sono un quinto della strada fino a Sirio. Non un 
indizio, niente. L'avvicinamento alla costellazione di Ercole 


resta un'ipotesi. Noi siamo immobili al nostro posto, le 
stelle anche. E tuttavia siamo in cammino con loro verso la 
stessa meta. Sono nostre contemporanee, le nostre 
compagne di viaggio, e da qui deriva forse la loro 
apparente immobilità: noi avanziamo insieme. Il cammino 
sarà lungo, il tempo anche, finché arriveranno le vecchiaie, 
poi le morti, e infine le resurrezioni. Ma di fronte all’infinito 
questo tempo e questo cammino sono un punto minuscolo, 
e nemmeno un millesimo di secondo. Fra la stella e 
l’effimera l'eternità non fa distinzione. Che cosa sono questi 
miliardi di soli che si succedono attraverso i secoli e lo 
spazio? Una pioggia di scintille. Questa pioggia feconda 
l'universo. 

Per questo il rinnovamento dei mondi attraverso l'urto e 
la volatilizzazione delle stelle morte si compie in ogni 
momento nei campi dell’infinito. Innumerevoli e insieme 
rare sono queste gigantesche conflagrazioni, a seconda che 
si consideri l'universo o solo una delle sue regioni. Quale 
altro modo potrebbe garantire il mantenimento della vita 
generale? Le nebulose-comete sono dei fantasmi; le 
nebulosità stellari, aggregate non si sa come, sono delle 
chimere. Nello spazio non vi sono che gli astri, piccoli e 
grandi, fanciulli, adulti o morti, e tutta la loro esistenza è 
chiara. Fanciulli, sono le nebulose volatilizzate; adulti, sono 
le stelle e i loro pianeti; morti, sono i loro cadaveri 
tenebrosi. 

Il calore, la luce, il moto sono forze della materia, e non la 
materia stessa. L'attrazione che precipita in una corsa 
incessante tanti miliardi di globi non può aggiungervi un 
solo atomo. Ma è la grande forza fecondatrice, la forza 
inesauribile che nessuna prodigalità intacca, perché è 
proprietà comune e permanente dei corpi. E l'attrazione a 
mettere in movimento l’intera meccanica celeste, e a 
lanciare i mondi nelle loro peregrinazioni senza fine. È 
abbastanza ricca da fornire alla rigenerazione degli astri il 
moto che l’urto trasforma in calore. 


Questi incontri di cadaveri siderali che s’urtano fino alla 
resurrezione potrebbero sembrare un turbamento 
dell’ordine. -Un turbamento! Ma che accadrebbe se i vecchi 
soli morti, con le loro corone di pianeti defunti, 
continuassero all’infinito la loro processione funebre, 
prolungata ogni notte da nuovi funerali? Tutte queste fonti 
di luce e di vita che brillano nel firmamento si 
spegnerebbero l’una dopo l’altra, come i lampioni di una 
illuminazione. Sull’universo cadrebbe la notte eterna. 

Le alte temperature iniziali della materia non possono 
avere altra sorgente che il moto, forza permanente, dalla 
quale provengono tutte le altre. Quest'opera sublime, 
l'accendersi di un sole, appartiene esclusivamente alla 
forzaregina. Ogni altra origine è impossibile. Soltanto la 
gravitazione rinnova i mondi, così come li dirige e li 
conserva attraverso il moto. È quasi una verità dettata 
dall’istinto, come pure dal ragionamento e dall'esperienza. 

l'esperienza l'abbiamo ogni giorno sotto gli occhi, sta a 
noi osservare e concludere. Che cos’è un aerolito che 
s’incendia e si volatilizza solcando l’aria se non, in piccolo, 
l’immagine della creazione d’un sole ad opera del moto 
trasformato in calore? Ma non è anche un disordine, questo 
corpuscolo dirottato dalla sua corsa per invadere 
l'atmosfera? Che cosa doveva fare lì, di norma? E in mezzo 
a questi nugoli d’asteroidi, che fuggono a una velocità 
planetaria sul binario della loro orbita, perché la deviazione 
di uno solo piuttosto che di tutti? Dove sta in tutto questo il 
buon governo? 

Non un punto dove non esploda incessantemente lo 
scompiglio di questa pretesa armonia, che significherebbe 
il marasma e presto la disgregazione. Le leggi di gravità 
hanno milioni di questi inattesi corollari, da cui sorgono qui 
una stella cadente là una stella-sole. Perché metterle al 
bando dall’armonia generale? Questi incidenti dispiacciono, 
eppure a loro dobbiamo la nostra nascita! Sono gli 
antagonisti della morte, le sorgenti sempre attive della vita 


universale. È con un continuo fallimento del suo bell’ordine 
che la gravitazione ricostruisce e ripopola i globi. Il 
bell’ordine tanto decantato li lascerebbe scomparire nel 
nulla. 

L'universo è eterno, gli astri sono perituri, e poiché 
costituiscono tutta la materia, ciascuno di loro è passato 
per miliardi di esistenze. La gravitazione, con i suoi urti 
resuscitatori, li divide, li mescola, li plasma senza sosta, di 
modo che non ve n’è uno che non sia un composto della 
polvere di tutti gli altri. Ogni pollice del terreno che noi 
calpestiamo ha fatto parte dell’intero universo. Ma è solo 
un testimone muto, che non racconta ciò che ha visto 
nell’Eternità. 

L'analisi spettrale, rivelando la presenza di diversi corpi 
semplici nelle stelle, ha detto solo una parte della verità. Il 
resto lo sta dicendo a poco a poco, con i progressi della 
sperimentazione. Due osservazioni importanti. Le densità 
dei nostri pianeti differiscono. Ma quella del sole ne è il 
compendio proporzionale molto preciso, ed esso resta 
dunque il fedele rappresentante della nebulosa primitiva. 
Stesso fenomeno senza dubbio in tutte le stelle. Quando gli 
astri sono volatilizzati da un incontro siderale, tutte le 
sostanze si confondono in una massa gassosa che 
scaturisce dall’urto. Poi si ordinano lentamente, in base alle 
leggi di gravità, attraverso il lavoro d’organizzazione della 
nebulosa. 

In ogni sistema stellare le densità devono dunque 
distribuirsi secondo lo stesso ordine, di modo che i pianeti 
si rassomigliano non già se appartengono allo stesso sole, 
ma se il loro posto corrisponde in tutti i gruppi. In effetti, 
possiedono allora condizioni identiche di calore, di luce e di 
densità. Quanto alle stelle, la loro costituzione è 
certamente simile, perché riproducono le mescolanze 
generate miliardi di volte dall’urto e dalla volatilizzazione. I 
pianeti, al contrario, rappresentano la selezione compiuta 
dalla differenza e dalla classificazione delle densità. La 


mescolanza degli elementi stello-planetari preparata 
dall’infinito è certo di gran lunga più completa e intima di 
quella di droghe che fossero sottoposte per cent'anni alla 
continua azione del pestello da parte di tre generazioni di 
farmacisti. 

Ma sento delle voci esclamare: «Chi ci dà il diritto di 
supporre nei cieli questa perenne tormenta che divora gli 
astri col pretesto della rifusione, e che infligge una così 
strana smentita alla regolarità della gravitazione? Dove 
sono le prove di questi urti, di queste conflagrazioni 
resurrezioniste? Gli uomini hanno sempre ammirato la 
maestà imponente dei moti celesti, e si vorrebbe 
rimpiazzare un così bell’ordine col disordine permanente! 
Chi ha mai scorto da qualche parte il minimo sintomo di 
una simile baraonda? 

«Gli astronomi sono concordi nel proclamare 
l’invariabilità dei fenomeni dell’attrazione. Secondo il 
parere di tutti, questa è una garanzia assoluta di stabilità, 
di sicurezza, ed ecco spuntare teorie che pretendono di 
erigerla a strumento di cataclismi. L'esperienza dei secoli e 
la testimonianza universale respingono energicamente 
simili allucinazioni. 

«I cambiamenti osservati finora nelle stelle non sono che 
irregolarità quasi tutte periodiche, e quindi escludono 
l’idea di catastrofe. La stella della costellazione di 
Cassiopea nel 1572, quella di Keplero nel 1604, hanno 
brillato d’una luminosità solo temporanea, circostanza 
inconciliabile con l’ipotesi di una volatilizzazione. 
L'universo sembra tranquillissimo e segue il suo cammino 
in sordina. Da cinque o seimila anni l’umanità ha davanti a 
sé lo spettacolo del cielo. Non vi è stato constatato alcun 
serio turbamento. Le comete hanno sempre fatto solo 
paura, ma mai del male. Seimila anni significano pur 
qualcosa! E significa qualcosa anche il campo ottico del 
telescopio. Né il tempo né lo spazio hanno mostrato niente. 
Questi giganteschi sconvolgimenti sono sogni». 


Non s'è visto niente, è vero, ma perché non si può vedere 
niente. Benché frequenti nello spazio, queste scene non 
hanno pubblico da nessuna parte. Le osservazioni che sono 
state fatte sugli astri luminosi concernono solo le stelle 
della nostra provincia celeste, contemporanee e compagne 
del sole, e legate di conseguenza al suo destino. Non si può 
dedurre dalla calma dei nostri paraggi la monotona 
tranquillità dell'universo. Le conflagrazioni rinnovatrici non 
hanno mai testimoni. Se le si scorge, ciò avviene in fondo a 
un cannocchiale che le mostra sotto l’aspetto di un barlume 
quasi impercettibile. Il telescopio ne rivela così a migliaia. 
Quando la nostra provincia a sua volta ridiventerà teatro di 
questi drammi, le popolazioni avranno traslocato da 
parecchio tempo. 

Gli incidenti di Cassiopea nel 1572, della stella di Keplero 
nel 1604 sono solo fenomeni secondari. Si è liberi di 
attribuirli a un’eruzione di idrogeno, o alla caduta di una 
cometa, che sarà piombata sulla stella come un bicchiere 
d'olio o di alcol in un braciere, provocandovi un'esplosione 
di fiamme effimere. In quest’ultimo caso, le comete 
sarebbero un gas combustibile. Chi lo sa, e che importa? 
Newton credeva che alimentassero il sole. Si vuole 
generalizzare l’ipotesi, e considerare queste parrucche 
nomadi come il nutrimento regolamentare delle stelle? 
Magro rancio! assolutamente incapace di accendere o 
riaccendere queste fiaccole del mondo. 

Resta sempre, dunque, il problema della nascita e della 
morte degli astri luminosi. Chi è che li ha accesi? e quando 
cessano di brillare, chi li rimpiazza? non è possibile che si 
crei un solo atomo di materia, e se le stelle defunte non si 
riaccendono, l'universo si spegne. Sfido a uscire da questo 
dilemma: «O la resurrezione delle stelle, o la morte 
universale...». È la terza volta che lo ripeto. Ora, il mondo 
siderale è vivo, ben vivo, e poiché ciascuna stella ha nella 
vita generale solo la durata d’un baleno, tutti gli astri sono 
già morti e rinati miliardi di volte. Ho detto come. Ebbene, 


sì trova straordinaria l’idea di collisione fra globi che 
percorrono lo spazio con la violenza del fulmine. Di 
straordinario vi è solo questo stupore. Perché alla fin fine 
questi globi s’investono, e solo con uno scarto evitano 
l'urto. Non si possono fare degli scarti per sempre. Chi si 
cerca si trova. 

Da tutto quello che precede, abbiamo ragione di inferire 
l’unità di composizione dell’universo, il che non vuol dire 
«l’unità di sostanza». I 64..., diciamo i cento corpi semplici 
che formano la nostra terra costituiscono, allo stesso modo, 
tutti i globi senza distinzione, meno le comete, che restano 
un mito indecifrabile e indifferente, e che d’altronde non 
sono dei globi. La natura ha dunque poca varietà nei suoi 
materiali. È vero che sa trarne profitto, e quando la si vede 
fare, con i due corpi semplici idrogeno e ossigeno, di volta 
in volta il fuoco, l’acqua, il vapore, il ghiaccio, si rimane un 
po’ storditi. La chimica la sa lunga su questo punto, 
quantunque sia lontana dal sapere tutto. Malgrado tanta 
potenza, tuttavia, cento elementi sono un margine molto 
ristretto, quando l’opera è l’infinito. Veniamo ai fatti. 

Tutti i corpi celesti, senza eccezione, hanno un’identica 
origine, l'incendio mediante urto reciproco. Ogni stella è un 
sistema solare, generato da una nebulosa volatilizzata nello 
scontro. Essa costituisce il centro d’un gruppo di pianeti 
già formati o in via di formazione. Il ruolo della stella è 
semplice: fonte di luce e di calore che si accende, brilla e si 
spegne. Consolidati dal raffreddamento, i pianeti sono i soli 
a possedere il privilegio della vita organica, che trae 
origine dal calore e dalla luce della fonte, e si spegne con 
essa. La composizione e il meccanismo di tutti gli astri sono 
identici. Solo il volume, la forma e la densità variano. 
L'universo intero è installato, si muove e vive su questo 
piano. Niente di più uniforme. 


VII 
ANALISI E SINTESI DELL'UNIVERSO 


A questo punto, entriamo di diritto nell'oscurità del 
linguaggio, perché ora si presenta il problema più oscuro. 
L'infinito non si lascia accarezzare dalla parola. Sarà 
dunque consentito tornare a più riprese al proprio 
pensiero. La necessità giustifica le ripetizioni. 

Il primo inconveniente è trovarsi faccia a faccia con 
un’aritmetica ricca, molto ricca di nomi per quanto 
concerne i numeri, ricchezza disgraziatamente piuttosto 
ridicola nelle forme. I trilioni, i quadrilioni, i sestilioni, ecc. 
sono grotteschi, e inoltre alla maggior parte dei lettori 
dicono meno di quel termine comune cui si è abituati, e che 
è l’espressione per eccellenza delle grandi quantità: 
Miliardo. In astronomia è però poca cosa, questo termine, e 
per quanto riguarda l'infinito è pressoché zero. 
Malauguratamente, è per l'appunto a proposito dell’infinito 
che viene d’autorità sotto la penna; esso mente allora al di 
là di ogni immaginazione, e mente anche quando si tratta 
semplicemente di indefinito. Nelle pagine seguenti le cifre, 
unico linguaggio disponibile, mancano tutte di precisione, 
oppure sono prive di senso. Non è colpa loro, né mia, è 
colpa del soggetto. L'aritmetica non gli si attaglia. 

La natura ha dunque sottomano cento corpi semplici per 
plasmare tutte le sue opere e fonderle in uno stampo 
uniforme: «il sistema stello-planetario». Nient'altro da 
costruire che dei sistemi stellari, e cento corpi semplici 
come unici materiali, significa molto lavoro e pochi 
strumenti. Certo, con un piano così monotono e una varietà 
di elementi così scarsa, non è facile partorire combinazioni 


diverse che siano sufficienti a popolare l’infinito. Il ricorso 
alle ripetizioni diventa indispensabile. 

Si sostiene che la natura non si ripete mai, e che non 
esistono due uomini né due foglie simili. Ciò è possibile, a 
rigore, negli uomini della nostra terra, il cui numero 
complessivo, abbastanza limitato, è diviso fra diverse razze. 
Ma vi sono migliaia di foglie di quercia identiche, e miliardi 
di granelli di sabbia. 

Sicuramente, i cento corpi semplici possono fornire un 
numero spaventoso di combinazioni stello-planetarie 
diverse. Le X e le Y se la caverebbero con fatica in un 
calcolo del genere. In sostanza, questo numero non è 
nemmeno indefinito, è finito. Ha un limite fisso. Una volta 
raggiunto, vietato andare oltre. Questo limite diventa 
quello dell’universo, che quindi non sarebbe infinito. I corpi 
celesti, malgrado la loro inenarrabile moltitudine, non 
occuperebbero che un punto nello spazio. È ammissibile? la 
materia è eterna. Non si può concepire un solo istante in 
cui essa non abbia formato globi regolari, soggetti alle 
leggi della gravitazione, e questo privilegio sarebbe 
l'attributo di qualche abbozzo perduto in mezzo al vuoto! 
Una catapecchia nell'infinito! È assurdo. Noi stabiliamo 
come principio l’infinità dell'universo, conseguenza 
dell’infinità dello spazio. 

Ora, la natura non è tenuta a fare l'impossibile. 
L'uniformità del suo metodo, ovunque visibile, smentisce 
l'ipotesi di creazioni infinite esclusivamente originali. La 
quantità è limitata a tutti gli effetti dal numero finitissimo 
dei corpi semplici. Si tratta in qualche modo di 
combinazioni-tipo, le cui ripetizioni senza fine riempiono lo 
spazio. Differenti, differenziati, distinti, primordiali, 
originali, speciali: tutti questi termini, che esprimono la 
stessa idea, sono per noi sinonimi di combinazioni-tipo. La 
determinazione del loro numero apparterrebbe all’algebra, 
se nella fattispecie il problema non rimanesse 
indeterminato, in altre parole insolubile, per mancanza di 


dati. Questa indeterminazione, d’altronde, non potrebbe 
equivalere né portare all'infinito. Ognuno dei corpi semplici 
è senza dubbio una quantità infinita, poiché essi formano 
da soli tutta la materia. Ma quello che non è infinito è la 
varietà di questi elementi, che non superano i cento. 
Fossero mille, e non lo sono, il numero delle combinazioni- 
tipo aumenterebbe oltre ogni immaginazione, ma non 
potendo raggiungere  l’infinito rimarrebbe comunque 
insignificante al suo confronto. Si può dunque ritenere 
dimostrata la loro incapacità di popolare lo spazio di tipi 
originali. 

Rimane acquisito questo punto: L'universo ha per unità 
organica il gruppo stello planetario, o semplicemente 
stellare, o planetario, o ancora solare, quattro termini 
ugualmente appropriati e con lo stesso significato. Esso è 
formato per intero da una serie infinita di questi sistemi, 
tutti provenienti da una nebulosa volatilizzata, che s'è 
condensata in sole e in pianeti. Questi ultimi corpi, 
successivamente raffreddati, circolano attorno al nucleo 
centrale, che l’enormità del suo volume mantiene in 
combustione. Devono dunque muoversi entro il limite 
d'attrazione del loro sole, e non possono del resto superare 
la circonferenza della nebulosa primitiva che li ha generati. 
Il loro numero così è molto ristretto. Dipende dalla 
grandezza originaria della nebulosa. Da noi se ne contano 
nove: Mercurio, Venere, la Terra, Marte (il pianeta abortito, 
rappresentato dai suoi frammenti), Giove, Saturno, Urano, 
Nettuno. Arriviamo pure fino alla dozzina, ammettendone 
tre sconosciuti. La loro distanza aumenta con una 
progressione tale che diventa difficile estendere di più i 
limiti del nostro gruppo. 

Gli altri sistemi stellari senza dubbio variano di 
grandezza, ma in misura molto limitata dalle leggi 
dell’equilibrio. Si suppone che Sirio sia centocinquanta 
volte più grande del nostro sole. Ma che ne sappiamo? 
finora ha solo parallassi problematiche, senza valore. 


Inoltre, poiché il telescopio non ingrandisce le stelle, è solo 
l'occhio che le valuta, e può stimare soltanto apparenze 
dipendenti da diverse cause. Non si vede dunque a che 
titolo sarebbe lecito attribuir loro varie grandezze e 
finanche grandezze quali che siano. Sono dei soli, ecco 
tutto. Se il nostro governa dodici astri al massimo, perché i 
suoi confratelli dovrebbero avere regni molto più grandi? - 
«Perché no?» si può rispondere. E comunque la risposta 
vale la domanda. 

Concediamole, d’accordo. Le cause della diversità ad ogni 
modo rimangono sempre piuttosto fiacche. In che cosa 
consistono? La principale risiede nelle disparità di volume 
delle nebulose, che comportano disparità corrispondenti 
nella grandezza e nel numero dei pianeti di loro 
fabbricazione. Vengono poi le disparità d’urto che 
modificano le velocità di rotazione e di traslazione, 
l’appiattimento dei poli, le inclinazioni dell’asse 
sull’ellittica, ecc., ecc. 

Diciamo anche le cause della somiglianza. Identità di 
formazione e di meccanismo: una stella, condensazione 
d’una nebulosa e centro di più orbite planetarie distribuite 
a determinati intervalli, tale è la base comune. Inoltre, 
l’analisi spettrale rivela l’unità di composizione dei corpi 
celesti. Gli stessi elementi intimi dappertutto; l'universo 
non è che un insieme di famiglie unite in qualche modo 
dalla carne e dal sangue. Stessa materia, classificata e 
organizzata con lo stesso metodo, nello stesso ordine. Base 
e governo identici. Ecco che cosa sembra limitare 
notevolmente le dissomiglianze e spalancare la porta ai 
menecmi. Tuttavia, ripetiamolo, da questi dati possono 
venir fuori, in numero inimmaginabile, combinazioni 
diverse di sistemi planetari. Questi numeri vanno fino 
all'infinito? No, perché sono tutti formati con cento corpi 
semplici, cifra impercettibile. 

L'infinito rientra nel campo della geometria e non ha 
niente a che vedere con l’algebra. L’'algebra qualche volta è 


un gioco, la geometria mai. L'algebra fruga alla cieca, come 
la talpa. Soltanto alla fine di questa corsa a tentoni trova un 
risultato che spesso è una bella formula, talvolta una 
mistificazione. La geometria non entra mai in territori 
oscuri, tiene i nostri occhi fissi sulle tre dimensioni, che 
non ammettono i sofismi e i giochi di prestigio. Essa ci dice: 
Guardate queste migliaia di globi, questa piccola area 
dell'universo, e rammentatevi la loro storia. Una 
conflagrazione li ha tratti dal grembo della morte e li ha 
scagliati nello spazio, nebulose immense, origine d’una 
nuova Via lattea. Per mezzo di una, conosceremo il destino 
di tutte. 

Ľurto resuscitatore ha confuso, volatilizzandoli, tutti i 
corpi semplici della nebulosa. La condensazione li ha 
separati di nuovo, poi ordinati secondo le leggi di 
gravità,sia in ciascun pianeta sia nell’insieme del gruppo. 
Le parti leggere predominano nei pianeti eccentrici, le 
parti dense in quelli centrali. Da qui, per la proporzione dei 
corpi semplici, e anche per il volume totale dei globi, la 
necessaria tendenza alla somiglianza fra i pianeti dello 
stesso rango di tutti i sistemi stellari: grandezza e 
leggerezza progressive dalla capitale ai confini; piccolezza 
e densità sempre più pronunciate dai confini alla capitale. 
Si intravede la conclusione. Già l'uniformità del metodo di 
creazione degli astri e la comunanza dei loro elementi 
implicavano tra di essi somiglianze più che fraterne. Queste 
crescenti parità di costituzione devono evidentemente 
portare alla frequenza dell’identità. I menecmi diventano 
sosia. 

Tale è il nostro punto di partenza per affermare la 
limitatezza delle combinazioni differenziate della materia, e 
di conseguenza la loro insufficienza a seminare di corpi 
celesti i campi dello spazio. Queste combinazioni, malgrado 
la loro moltitudine, hanno un termine, e quindi devono 
ripetersi per raggiungere l'infinito. Di ciascuna delle sue 
opere la natura tira miliardi di esemplari. Nella 


composizione degli astri la somiglianza e la ripetizione 
costituiscono la regola, la dissomiglianza e la varietà 
l'eccezione. 

Alle prese con queste idee di numero, come formularle se 
non con delle cifre, loro uniche interpreti? Ora, queste 
interpreti obbligate qui sono o infedeli o impotenti; infedeli, 
quando si tratta di combinazioni-tipo della materia il cui 
numero è limitato; impotenti e vuote, non appena si parla 
delle ripetizioni infinite di queste combinazioni. Nel primo 
caso, quello delle combinazioni originali o tipo, le cifre 
saranno arbitrarie, vaghe, prese a caso, senza un valore 
nemmeno approssimativo. Mille, centomila, un milione, un 
trilione, ecc., ecc. è errore sempre, ma errore in più o in 
meno, semplicemente. Nel secondo caso, al contrario, 
quello delle ripetizioni infinite, ogni cifra diventa un 
nonsenso assoluto, perché pretende di esprimere ciò che è 
inesprimibile. 

In realtà, non può essere questione di cifre reali: per noi 
sono soltanto una locuzione. Due soli elementi si trovano a 
confronto, il finito e l’infinito. La nostra tesi sostiene che i 
cento corpi semplici non possono prestarsi alla formazione 
di combinazioni originali infinite. In lotta, alla fine, vi 
saranno solo il finito rappresentato da cifre indeterminate e 
l'infinito rappresentato da una cifra convenzionale. 

I corpi celesti sono così classificati in originali e in copie. 
Gli originali sono l'insieme dei globi che formano ognuno 
un tipo speciale. Le copie sono le ripetizioni, gli esemplari o 
le prove di questo tipo. Il numero dei tipi originali è 
limitato, quello delle copie o ripetizioni infinito. È 
attraverso quest’ultimo che si costituisce l'infinito. Ciascun 
tipo ha dietro di sé un esercito di sosia il cui numero è 
senza limiti. 

Per la prima classe o categoria, quella dei tipi, le diverse 
cifre, prese a piacimento, non possono avere e non avranno 
alcuna esattezza; significano semplicemente molto. Per la 
seconda classe, vale a dire per le copie, le ripetizioni, gli 


esemplari, le prove (termini tutti sinonimi), solo la parola 
miliardo sarà utilizzata; e significherà infinito. 

C'è chi immagina che gli astri potrebbero essere in 
numero infinito e riprodurre tutti un solo e identico tipo. 
Ammettiamo per un attimo che tutti i sistemi stellari, nelle 
cose e nelle persone, siano un calco perfetto del nostro, 
pianeta dopo pianeta, senza una briciola di differenza. 
Questa collezione di copie formerebbe da sola l’infinito. Vi 
sarebbe solo un tipo per l’intero universo. Le cose non 
stanno affatto così, naturalmente. Il numero delle 
combinazioni-tipo è incalcolabile, quantunque finito. 

Fondata sui fatti e sui ragionamenti che precedono, la 
nostra tesi afferma che la materia non può raggiungere 
l'infinito, nella diversità delle combinazioni siderali. Oh, se 
gli elementi di cui essa dispone fossero d’una varietà 
infinita, se ci si fosse potuti convincere che gli astri lontani 
non hanno niente in comune, nella composizione, con la 
nostra terra, che dappertutto la natura lavora con qualcosa 
di sconosciuto, si sarebbe potuto concederle l’infinito a 
volontà! Inoltre, già trent'anni fa pensavamo che a causa 
dell’infinità dei corpi celesti il nostro pianeta dovesse 
esistere in migliaia d’esemplari. Solo che quest’opinione 
era una mera questione d'istinto e non poggiava su 
nient'altro che il dato dell’infinito. L'analisi spettrale ha 
completamente cambiato la situazione e aperto le porte alla 
realtà, che vi si precipita. 

L'illusione sulle strutture fantastiche è caduta. Non 
esistono altri materiali, da nessuna parte, se non quel 
centinaio di corpi semplici di cui abbiamo sotto gli occhi i 
due terzi. E con questo magro assortimento che bisogna 
fare e rifare senza sosta l'universo. Il signor Haussmann ne 
aveva altrettanti per ricostruire Parigi. Aveva gli stessi. E 
non è la varietà che brilla nei suoi edifici. La natura, che 
demolisce anche per ricostruire, realizza un po’ meglio le 
sue architetture. Sa trarre dalla sua indigenza un tale 


profitto che si stenta a trovare un limite all’originalità delle 
sue opere. 

Esaminiamo il problema in maniera più stringente. 
Supponendo tutti i sistemi stellari di uguale durata, mille 
bilioni di anni, per esempio, immaginiamo anche, per 
ipotesi, che comincino e finiscano insieme, nel medesimo 
istante. Si sa che tutti questi gruppi, in qualche modo dello 
stesso sangue, della stessa carne, della stessa ossatura, si 
sviluppano anche con lo stesso metodo. Nei diversi sistemi i 
pianeti si dispongono simmetricamente, in base alla 
profondità della loro somiglianza, e queste somiglianze li 
spingono di concerto all'identità. Cento corpi semplici, 
materiali unici e comuni a un insieme fondamentalmente 
solidale, saranno capaci di fornire una combinazione 
diversa e speciale per ogni globo, cioè un numero infinito di 
originali distinti? No, certamente, perché le diversità di 
ogni genere che fanno variare le combinazioni dipendono 
da un numero molto ristretto: cento. Gli astri differenziati o 
tipo sono pertanto ridotti a un numero limitato, e l’infinità 
dei globi non può sorgere che dall’infinità delle ripetizioni. 

Così, ecco le combinazioni originali esaurite senza aver 
potuto raggiungere l'infinito. Miriadi di sistemi stello- 
planetari diversi circolano in una provincia dello spazio, 
giacché essi non possono popolare più di una provincia. La 
materia rimarrà lì a fare la figura di un punto nel cielo? 
oppure si accontenterà di mille, di diecimila, di centomila 
punti che allargherebbero di una insignificante particola il 
suo magro dominio? No, la sua vocazione, la sua legge, è 
l'infinito. Non si lascerà sopraffare dal vuoto. Lo spazio non 
diventerà la sua prigione. Saprà invaderlo per vivificarlo. 
Perché, d’altronde, l’infinito non dovrebbe essere 
l'universale prerogativa? la proprietà della briciola e del 
moscerino così come del grande Tutto? 

Tale è in effetti la verità che emerge da questi grandi 
problemi. Scartiamo adesso l'ipotesi da cui è scaturita la 
dimostrazione. I sistemi planetari non forniscono in alcun 


modo, è convinzione comune, un percorso parallelo. Al 
contrario: le loro età s’intrecciano e s’intersecano in tutti i 
sensi e ad ogni istante, a partire dalla nascita arroventata 
della nebulosa fino alla morte della stella, fino all'urto che 
la resuscita. 

Lasciamo per un momento da parte i sistemi stellari 
originali per occuparci più particolarmente della terra. La 
ricollegheremo fra poco a uno di essi, al nostro sistema 
solare, del quale fa parte e dal quale dipende il suo destino. 
Si capisce che nella nostra tesi l’uomo, così come gli 
animali e le cose, non ha uno specifico diritto all'infinito. Di 
per sé, egli non è che un essere effimero. È il globo di cui è 
figlio che lo rende partecipe della sua patente d’infinità nel 
tempo e nello spazio. Ognuno dei nostri sosia è figlio d'una 
terra sosia essa stessa della terra attuale. Noi facciamo 
parte del calco. La terra-sosia riproduce esattamente tutto 
ciò che si trova sulla nostra, e di conseguenza ogni 
individuo, con la sua famiglia, la sua casa, quando ne ha 
una, e tutti gli avvenimenti della sua vita. È un duplicato 
del nostro globo, contenente e contenuto. Non vi manca 
nulla. 

I sistemi stellari scaglionano i loro pianeti attorno al sole 
in un ordine fissato dalle leggi di gravità, le quali 
assegnano in questo modo, in ogni gruppo, un posto 
simmetrico alle creazioni analoghe. La terra è il terzo 
pianeta a partire dal sole, e questo posto dipende senza 
dubbio dalle particolari condizioni di grandezza, di densità, 
d’atmosfera, ecc. Milioni di sistemi stellari s’avvicinano 
certamente al nostro, per il numero e la disposizione dei 
loro astri. Il corteo, infatti, è rigorosamente disposto 
secondo le leggi della gravitazione. In tutti i gruppi da otto 
a dodici pianeti il terzo ha forti probabilità di non essere 
molto diverso dalla terra, innanzitutto nella distanza dal 
sole, condizione essenziale che conferisce identità di calore 
e di luce. Il volume e la massa, l'inclinazione dell’asse 
sull’ellittica possono variare. Inoltre, se la nebulosa 


equivalesse più o meno alla nostra, vi sono mille ragioni 
perché lo sviluppo segua passo passo lo stesso andamento. 

Supponiamo tuttavia alcune differenze che limitino 
l'accostamento a una semplice analogia. Si conteranno 
miliardi di terre di questo tipo prima di incontrare una 
somiglianza completa. Tutti questi globi avranno, come noi, 
terreni che digradano a terrazza, una flora, una fauna, dei 
mari, un'atmosfera, degli uomini. Ma la durata dei periodi 
geologici, la ripartizione delle acque, dei continenti, delle 
isole, delle razze animali e umane offriranno innumerevoli 
varietà. Andiamo avanti. 

Una terra nasce, infine, con la nostra umanità, che 
dispiega le sue razze, le sue migrazioni, le sue lotte, i suoi 
imperi, le sue catastrofi. Tutte queste peripezie 
cambieranno i suoi destini, la getteranno su strade che non 
sono quelle del nostro globo. In ogni minuto, in ogni 
secondo, migliaia di diverse direzioni si offrono a quel 
genere umano, che ne sceglie una e abbandona per sempre 
tutte le altre. Quanti scarti a destra o a sinistra modificano 
gli individui, modificano la storia! Ma non è ancora lì il 
nostro passato. Mettiamo da parte queste copie confuse. 
Non per questo non faranno la loro strada e non saranno 
dei mondi. 

Ma alla fine ci arriviamo. Ecco un esemplare completo, 
cose e persone. Non un sasso, non un albero, non un 
ruscello, non un animale, non un uomo, non un incidente 
che non abbia trovato il suo posto e il suo momento nel 
duplicato. Si tratta d’una vera e propria terra-sosia... per lo 
meno fino a oggi. Perché domani gli avvenimenti e gli 
uomini proseguiranno il loro cammino. D'ora innanzi per 
noi è l'ignoto. Il futuro della nostra terra, così come il suo 
passato, cambierà strada milioni di volte. Il passato è un 
fatto compiuto; è il nostro passato. Il futuro si concluderà 
solo alla morte del globo. Da qui fino allora, ogni istante 
porterà la sua biforcazione, la strada che si prenderà e 
quella che si sarebbe potuta prendere. Qualunque sia, 


quella che dovrà completare l’esistenza propria del pianeta 
fino al suo ultimo giorno è già stata percorsa miliardi di 
volte. Non sarà che una copia impressa in anticipo dai 
secoli. 

Gli avvenimenti non creano da soli varianti umane. Quale 
uomo non si trova talvolta di fronte a due strade? Quella da 
cui egli si allontana gli procurerebbe una vita molto 
diversa, pur lasciandogli la medesima individualità. L'una 
conduce alla miseria, alla vergogna, alla schiavitù. L'altra 
portava alla gloria, alla libertà. Qui una donna deliziosa e la 
felicità; là una furia e lo sconforto. Parlo per entrambi i 
sessi. Che si prenda una determinata strada a caso o per 
scelta, indifferentemente, non si sfugge alla fatalità. Ma la 
fatalità non trova appoggio nell'infinito, il quale ignora 
l'alternativa e ha posto per tutto. Esiste una terra dove un 
uomo segue la strada disdegnata dal suo sosia in un’altra. 
La sua esistenza si sdoppia, un globo per ciascuna, poi si 
biforca una seconda, una terza volta, migliaia di volte. Egli 
possiede così dei sosia completi e innumerevoli varianti di 
sosia, che moltiplicano e rappresentano sempre la sua 
persona, ma prendono solo dei frammenti del suo destino. 
Tutto ciò che si sarebbe potuto essere quaggiù lo si è in 
qualche altro luogo. Oltre alla propria intera esistenza, 
dalla nascita alla morte, che si vive su una moltitudine di 
terre, se ne vivono, su altre, diecimila edizioni differenti. 

I grandi avvenimenti del nostro globo hanno la loro 
contropartita, soprattutto quando la fatalità vi ha svolto un 
ruolo. Gli inglesi forse hanno perso parecchie volte la 
battaglia di Waterloo sui globi dove il loro avversario non 
ha preso la cantonata di Grouchy, dovuta a un nonnulla. In 
compenso, altrove Bonaparte non riporta sempre la vittoria 
di Marengo che qui è stata un colpo di fortuna. 

Sento già i clamori: «Ohe!, ma che follia ci giunge qui 
dritta dritta da Bedlam!! Cosa? miliardi di esemplari di 
terre analoghe! E altri miliardi per delle parvenze di 
somiglianza! e centinaia di milioni per le sciocchezze e i 


crimini dell'umanità! E poi migliaia di milioni per le 
fantasie individuali. Ciascuno dei nostri buoni o cattivi 
umori avrà uno speciale campione di globo ai suoi ordini. 
Tutti i crocevia del cielo sono ingombri dei nostri doppi!». 

No, no, questi doppi non si affollano da nessuna parte. 
Sono anzi molto rari, benché si contino a miliardi, ovvero 
non si contino più. I nostri telescopi, che hanno un vasto 
campo da percorrere, non vi scoprirebbero, quand’anche 
fosse visibile, una sola edizione del nostro pianeta. 
Occorrerebbe superare mille o centomila volte questa 
distanza, forse, prima di avere la fortuna di uno di questi 
incontri. Fra mille milioni di sistemi stellari, chi può dire se 
si troverebbe una sola riproduzione del nostro gruppo o di 
uno dei suoi membri? E tuttavia il loro numero è infinito. 
Dicevamo all’inizio: «Foss’anche ogni parola l'indicazione 
delle più spaventose distanze, si parlerebbe per miliardi di 
miliardi di secoli, alla velocità di una parola al secondo, per 
esprimere in definitiva solo qualcosa di insignificante, non 
appena si tratta dell’infinito». 

Questo pensiero trova qui la sua applicazione. Come tipi 
speciali, ciascuno con un solo esemplare, le miriadi di terre 
con una qualsiasi differenza non sarebbero che un punto 
nello spazio. Ciascuna di esse deve essere ripetuta 
all'infinito, prima di contare qualcosa. La terra sosia esatta 
della nostra, dal giorno della sua nascita a quello della sua 
morte, poi della sua resurrezione, questa terra esiste in 
miliardi di copie, per ognuno dei secondi della sua durata. 
E il suo destino come ripetizione d'una combinazione 
originale, e tutte le ripetizioni degli altri tipi lo condividono. 

L'annuncio di un duplicato della nostra residenza 
terrestre, con tutti i suoi ospiti senza distinzione, dal 
granellino di sabbia fino all'imperatore tedesco, può 
sembrare un’audacia leggermente fantastica, soprattutto 
quando si tratta di duplicati tirati in miliardi di copie. 
L'autore, naturalmente, trova le sue ragioni eccellenti, dal 
momento che le ha ripetute cinque o sei volte, a 


prescindere da ciò che avverrà in seguito. A lui sembra 
difficile che la natura, nell'eseguire la stessa opera con gli 
stessi materiali e sullo stesso modello, non sia costretta a 
colare spesso la sua fusione nello stesso stampo. 
Bisognerebbe piuttosto stupirsi del contrario. 

Quanto alle profusioni nella tiratura, con l'infinito non c’è 
da preoccuparsi: è ricco. Per insaziabili che si possa essere, 
possiede più di quanto si possa chiedere, più di quanto si 
possa sognare. D'altronde, questa pioggia di copie non si 
abbatte sopra una località. Si sparpaglia attraverso distese 
incommensurabili. E a noi importa ben poco che i nostri 
sosia siano nostri vicini. Fossero anche sulla luna, la 
conversazione non sarebbe per questo più facile, né più 
agevole far conoscenza. E persino lusinghiero sapersi 
laggiù, molto lontani, più lontani che a casa del diavolo, 
intenti a leggere il giornale in pantofole, o ad assistere alla 
battaglia di Valmy, che in questo momento si ingaggia in 
migliaia di Repubbliche francesi. 

Pensate che all’altro capo dell’infinito, in qualche terra 
compassionevole, il principe reale, arrivando troppo tardi a 
Sadowa, abbia permesso allo sventurato Benedek di 
vincere la battaglia?... Ma ecco Pompeo che ha appena 
perduto quella di Farsalo. Poveretto! se ne va a cercare 
consolazione ad Alessandria, vicino al suo buon amico il re 
Tolomeo... E Cesare se la ride... Eh, ma non troppo! sta 
ricevendo, in pieno Senato, i suoi ventidue colpi di 
pugnale... Bah! è la sua razione quotidiana dal non-inizio 
del mondo, ed egli li incassa con imperturbabile filosofia. I 
suoi sosia non gli danno l'allarme. Ecco il guaio! non ci si 
può avvisare. Se fosse consentito comunicare la storia della 
propria vita, insieme ad alcuni buoni consigli, ai doppi che 
possediamo nello spazio, si risparmierebbero loro 
parecchie sciocchezze e parecchi dispiaceri... 

Scherzi a parte, tutto questo, in fondo, è molto serio. Non 
si tratta in nessun modo di antileoni, di anti-tigri, né di 
occhi sulla punta della coda; si tratta di matematica e di 


fatti positivi. Sfido la natura a non fabbricare giorno per 
giorno, dacché il mondo è mondo, miliardi di sistemi solari, 
calchi servili del nostro, materiali e persone. Le concedo di 
esaurire il calcolo delle probabilità, senza saltarne una 
sola. Quando sarà al termine del suo ciclo, la spingerò 
verso l’infinito, e le intimerò di obbedire, ovverosia di 
eseguire duplicati a non finire. Mi guardo bene dall’addurre 
a motivo la bellezza dei campioni, che sarebbe un gran 
peccato non moltiplicare a sazietà. Mi sembra al contrario 
malsano e barbaro avvelenare lo spazio con un cumulo di 
paesi fetidi. 

Osservazioni inutili, d'altronde. La natura non conosce né 
pratica la morale quando agisce. Ciò che fa, non lo fa di 
proposito. Lavora a moscacieca, distrugge, crea, trasforma. 
Il resto non la riguarda. A occhi chiusi, applica il calcolo 
delle probabilità meglio di quanto tutti i matematici, a 
occhi spalancati, non lo spieghino. E non una variante che 
la schivi, non una sola probabilità che rimanga nel fondo 
dell’urna. La natura estrae tutti i numeri. Quando non resta 
più niente in fondo al sacco, apre la scatola delle 
ripetizioni, botte senza fondo anche questa, che non si 
svuota mai, al contrario della botte delle Danaidi che non 
poteva riempirsi. 

Così procede la materia, dacché è materia, il che non è da 
una settimana. Lavorando su un piano uniforme, con cento 
corpi semplici, i quali non diminuiscono né aumentano mai 
d’un solo atomo, non può che ripetere senza fine una certa 
quantità di combinazioni diverse che per questa ragione 
chiamiamo primordiali, originali, ecc., ecc.; dal suo cantiere 
escono soltanto sistemi stellari. 

Per il solo fatto che esiste, ogni astro è sempre esistito ed 
esisterà sempre, non nel suo carattere attuale, temporaneo 
e perituro, ma in una serie infinita di caratteri simili, che si 
riproducono attraverso i secoli. Esso appartiene a una delle 
combinazioni originali consentite dalle diverse disposizioni 
dei cento corpi semplici. Identico alle sue precedenti 


incarnazioni, posto nelle medesime condizioni, vive e vivrà 
esattamente, nell'insieme e nei particolari, la stessa vita 
vissuta durante le sue metamorfosi precedenti. 

Tutti gli astri sono ripetizioni di una combinazione 
originale o tipo. Nuovi tipi non potrebbero formarsi. Il loro 
numero è necessariamente finito sin dall’origine delle cose 
- benché le cose non abbiano avuto origine alcuna. Ciò 
significa che un numero fisso di combinazioni originali 
esiste da sempre, e non è suscettibile di aumentare né di 
diminuire, al pari della materia. È e resterà lo stesso fino 
alla fine delle cose, che non possono né finire né 
incominciare. Eternità dei tipi attuali nel passato come nel 
futuro, e non un solo astro che non sia un tipo ripetuto 
all'infinito, nel tempo e nello spazio: questa è la realtà. 

La nostra terra, così come gli altri corpi celesti, è la 
ripetizione di una combinazione primordiale, che si 
riproduce sempre uguale, e che esiste simultaneamente in 
miliardi di esemplari identici. Ciascun esemplare nasce, 
vive e muore a sua volta. Ne nascono e ne muoiono a 
miliardi ogni secondo che passa. Su ognuno di essi si 
succedono tutte le cose materiali, tutti gli esseri 
organizzati, nello stesso ordine, nello stesso luogo, nello 
stesso momento in cui si succedono sulle altre terre, sue 
sosia. Di conseguenza, tutti i fatti compiuti o che si 
compiranno sul nostro globo, prima della sua morte, si 
compiono esattamente uguali sui miliardi dei suoi simili. E 
poiché ciò accade per tutti i sistemi stellari, l'universo 
intero è la riproduzione permanente, senza fine, di cose e 
persone sempre rinnovate e sempre uguali. 

L'identità di due pianeti esige dunque l'identità dei loro 
sistemi solari? Di sicuro, quella dei due soli è un'assoluta 
necessità, pena un cambiamento nelle condizioni di 
esistenza che trascinerebbe i due astri verso destini 
differenti, malgrado la loro identità originaria, del resto 
poco probabile. Ma nei due gruppi stellari la somiglianza 
completa è di rigore anche fra tutti i globi corrispondenti 


per numero d’ordine? Sono necessari un doppio Mercurio, 
un doppio Marte, un doppio Nettuno, ecc., ecc.? Questione 
insolubile per insufficienza di dati. 

Senza dubbio questi corpi subiscono una reciproca 
influenza, e l'assenza di Giove, per esempio, o una sua 
riduzione di nove decimi, sarebbe per i suoi vicini una 
causa sensibile di modificazione. Tuttavia la lontananza 
attenua queste cause, e può anche annullarle. Inoltre il sole 
regna solitario, come luce e come calore, e quando si pensa 
che la sua massa sta a quella del suo corteo planetario 
come 741 sta a 1 sembra che questa enorme forza 
d’attrazione debba annullare ogni rivalità. Tuttavia così non 
è. I pianeti esercitano sulla terra  un’azione 
abbondantemente dimostrata. 

La questione, del resto, è abbastanza indifferente, e non 
coinvolge la nostra tesi. Se è possibile che esista identità 
fra due terre senza che si riproduca anche fra gli altri 
pianeti correlativi, ciò è così da subito, perché la natura 
non manca una sola combinazione. In caso contrario, poco 
importa. Che le terre-sosia esigano, come condizione sine 
qua non, dei sistemi solari-sosia, si può ammettere. 
Semplicemente ne risultano, come conseguenza, milioni di 
gruppi stellari, dove il nostro globo, invece di sosia, 
possiederà menecmi di diverso grado, combinazioni 
originali ripetute all’infinito, come tutte le altre. 

Sistemi solari perfettamente identici e in numero infinito 
eseguono d’altronde senza difficoltà il programma 
obbligato. Costituiscono un tipo originale. Qui, tutti i 
pianeti di grado corrispondente offrono la più irreprensibile 
identità. Mercurio è il sosia di Mercurio, Venere di Venere, 
la Terra della Terra, ecc. Questi sistemi sono diffusi nello 
spazio a miliardi, come ripetizioni di un tipo. 

Fra le combinazioni differenziate, ve ne sono forse alcune 
le cui differenze si producono in globi che in un primo 
tempo, al momento della loro nascita, sono identici? 
Bisogna distinguere. Queste mutazioni sono scarsamente 


plausibili come opere spontanee della materia. Il momento 
iniziale di un astro determina tutta la serie delle sue 
trasformazioni materiali. La natura ha solo leggi inflessibili, 
immutabili. Fintantoché queste sono le sole a governare, 
tutto segue un andamento fisso e fatale. Ma le variazioni 
cominciano con gli esseri animati che hanno delle volontà, 
in altre parole dei capricci. Dal momento in cui 
intervengono soprattutto gli uomini, la fantasia interviene 
con loro. Non che essi possano avere molta incidenza sul 
pianeta. I loro sforzi più giganteschi non smuovono una 
mosca, il che non impedisce loro di darsi arie da 
conquistatori e di cadere in estasi di fronte al proprio genio 
e alla propria potenza. La materia fa presto a spazzare via 
quei lavori di pigmei, non appena gli uomini cessano di 
difenderli dalla sua azione. Cercate queste città famose, 
Ninive, Babilonia, Tebe, Menfi, Persepoli, Palmira, dove 
pullulavano milioni di abitanti con le loro febbrili attività. 
Che ne rimane? Neanche le macerie. L'erba o la sabbia 
coprono le loro tombe. Se le opere degli uomini vengono 
trascurate un istante, la natura comincia tranquillamente a 
demolirle, e per poco che la si lasci fare, la si troverà 
reinstallata florida sui loro resti. 

Se gli uomini disturbano poco la materia, in compenso si 
disturbano molto fra di loro. La loro turbolenza non 
ostacola mai seriamente il corso naturale dei fenomeni 
fisici, ma sconvolge l'umanità. Bisogna dunque prevedere 
questa influenza sovvertitrice che cambia il corso dei 
destini individuali, distrugge o modifica le razze animali, 
lacera le nazioni e rovescia gli imperi. Certo, queste 
brutalità si compiono senza neppure scalfire l'epidermide 
terrestre. La scomparsa dei perturbatori non lascerebbe 
traccia della loro presenza che si presume sovrana, e 
basterebbe per rendere alla natura la sua verginità appena 
sfiorata. 

È fra loro stessi che gli uomini fanno delle vittime e 
provocano immensi cambiamenti. Al soffio delle passioni e 


degli interessi in lotta, la loro specie si agita con più 
violenza dell'oceano sotto la furia della tempesta. Quante 
differenze nel cammino di collettività umane che pure 
hanno cominciato il loro percorso con le stesse umane 
presenze, dovute all’identità delle condizioni materiali dei 
loro pianeti! Se si considera la mobilità degli individui, i 
mille tumulti che senza sosta vengono a sviare la loro 
esistenza, si arriverà facilmente a sestilioni di sestilioni di 
varianti nel genere umano. Ma una sola combinazione 
originale della materia, quella del nostro sistema 
planetario, fornisce, attraverso ripetizioni, miliardi di terre, 
le quali assicurano dei sosia ai sestilioni di Umanità diverse 
uscite dalle effervescenze dell’uomo. Il primo anno di 
strada darà soltanto dieci varianti, il secondo diecimila, il 
terzo milioni e così di seguito, con un crescendo 
proporzionale al progresso che si manifesta, come si sa, 
attraverso processi straordinari. 

Queste differenti collettività umane hanno soltanto una 
cosa in comune, la durata, giacché sono nate sulla base di 
copie dello stesso tipo originale, e ciascuna ne scrive il 
proprio esemplare a modo suo. Il numero di queste storie 
particolari, per grande che lo si concepisca, è sempre un 
numero finito, e noi sappiamo che la combinazione 
primordiale è infinita in virtù delle ripetizioni. Ciascuna 
delle storie particolari che caratterizzano una stessa 
collettività si riproduce in miliardi di copie uguali, e ogni 
individuo, parte integrante di questa collettività, possiede 
di conseguenza sosia a miliardi. Sappiamo che ogni uomo 
può comparire contemporaneamente in più varianti in 
seguito ai cambiamenti di strada che i suoi sosia effettuano 
sulle rispettive terre, cambiamenti che sdoppiano la vita 
senza modificare la personalità. 

Riassumiamo: La materia, obbligata a costruire solo delle 
nebulose, trasformate più tardi in gruppi stello-planetari, 
non può, nonostante la sua fecondità, superare un certo 
numero di combinazioni speciali. Ognuno di questi tipi è un 


sistema stellare che si ripete senza fine, unico modo di 
provvedere al popolamento dello spazio. Il nostro sole, col 
suo corteo di pianeti, è una delle combinazioni originali, e 
questa, come tutte le altre, è riprodotta in miliardi di copie. 
Di ciascuna di queste copie fa parte naturalmente una terra 
identica alla nostra, una terra sosia riguardo alla sua 
costituzione materiale, e che di conseguenza genera le 
stesse specie vegetali e animali che nascono sulla 
superficie terrestre. 

Tutte le Umanità, identiche al momento del loro 
sbocciare, seguono, ciascuna sul suo pianeta, la strada 
tracciata dalle passioni, e gli individui contribuiscono alla 
modificazione di questa strada mediante la loro particolare 
influenza. Da ciò risulta che l’Umanità, malgrado l'identità 
costante dal suo inizio, non ha le stesse presenze umane su 
tutti i globi simili, e che ognuno di questi globi, in qualche 
modo, ha la sua particolare Umanità, scaturita dalla stessa 
fonte, e partita dallo stesso punto delle altre, ma dirottata, 
lungo la strada, da mille sentieri, per arrivare in fin dei 
conti a una vita e a una storia diverse. 

Ma la quantità ristretta degli abitanti di ogni terra non 
permette a queste varianti dell'Umanità di superare un 
determinato numero. Dunque, per straordinario che possa 
essere, questo numero delle collettività umane particolari è 
finito. Perciò non è niente, messo a confronto con la 
quantità infinita delle terre identiche, dominio della 
combinazione solare tipo, terre che possedevano tutte, in 
origine, Umanità nascenti uguali, benché in seguito 
modificate senza requie. Ne consegue che ogni terra, 
contenendo una di queste collettività umane particolari, 
risultato di modificazioni incessanti, deve ripetersi miliardi 
di volte, per far fronte alle necessità dell’infinito. Da qui 
miliardi di terre, assolutamente sosia, nelle persone e nelle 
cose, dove neanche una pagliuzza varia, sia nel tempo sia 
nel luogo, né d’un millesimo di secondo né d’un capello. 
Come nei sistemi stellari originali, così dicasi di queste 


varianti terrestri o collettività umane. La loro quantità è 
limitata, perché ha per elementi dei numeri finiti, ovvero gli 
uomini di una terra, così come i sistemi stellari originali 
hanno per elementi un numero finito, ovvero i cento corpi 
semplici. Ma ogni variante tira miliardi di copie. 

Tale è il destino comune dei nostri pianeti, Mercurio, 
Venere, la Terra, ecc., ecc., e dei pianeti di tutti i sistemi 
stellari primordiali o tipo. Aggiungiamo che fra questi 
sistemi ve ne sono milioni che s’avvicinano al nostro senza 
esserne i duplicati, e che contano innumerevoli terre non 
già identiche a quella dove noi viviamo, ma che comunque, 
confrontate con essa, presentano il massimo grado di 
somiglianza o d’analogia. 

Tutti questi sistemi, tutte queste varianti e le loro 
ripetizioni formano innumerevoli serie d’infiniti parziali, 
che vanno a riversarsi nel grande infinito così come i fiumi 
nell'oceano. Che non si protesti minimamente contro questi 
globi che piovono dalla penna a miliardi. Qui non si dovrà 
dire: «Dove trovare lo spazio per così tanti mondi?», bensì: 
«Dove trovare dei mondi per così tanto spazio?». Con 
l'infinito si può chiacchierare di miliardi senza remore: 
avanzerà sempre parecchio. 

Le dottrine, che a volte hanno la battuta felice ma anche 
quella infelice, forse si faranno beffe dei nostri infiniti 
parziali, complimentandosi con noi per aver ricavato così 
tanto da una moneta falsa. In effetti, quando un infinito 
unico è negato allo spazio, aggiudicargliene milioni può 
sembrare un procedimento disinvolto. Niente di più 
semplice, tuttavia. Poiché lo spazio è senza limiti, gli si può 
prestare qualsiasi forma, proprio perché non ne ha 
nessuna. Se poco fa era una sfera, ecco che ora è un 
cilindro. 

Poniamo che nove tagli con la sega dividano in dieci parti, 
perpendicolarmente al suo asse, un blocco di legno 
cilindrico. Si estenda mentalmente all’infinito il perimetro 
circolare di ciascuna di queste parti. Poi, sempre 


mentalmente, si allontanino le une dalle altre di alcuni 
quadrilioni di quadrilioni di leghe. Ecco dieci infiniti 
parziali ineccepibili, anche se un po’ miseri. Tutti gli astri 
usciti dai nostri calcoli starebbero agevolmente, coi loro 
rispettivi domini, in ciascuno di questi compartimenti. 
Inoltre, niente impedisce di giustapporne degli altri, e di 
aggiungere così dell’infinito a discrezione. 

Naturalmente questi astri non restano rinchiusi in 
categorie in base all'identità. Le conflagrazioni rinnovatrici 
li fondono e li mescolano incessantemente. Un sistema 
solare non rinasce, come la fenice, dalla sua propria 
combustione, la quale, al contrario, contribuisce a formare 
combinazioni differenti. La sua rivincita la troverà altrove, 
partorito di nuovo da altre volatilizzazioni. Poiché i 
materiali sono dappertutto gli stessi, cento corpi semplici, e 
poiché il dato è l’infinito, le probabilità si eguagliano. Il 
risultato è la continuità invariabile dell'insieme in virtù 
della trasformazione perpetua delle parti. 

Che se poi lo spirito di polemica, fissatosi sull’Indefinito, 
ci porrà questioni di lana caprina per costringerci a 
concepire e a spiegargli l’Infinito, noi lo rinvieremo agli 
abitanti di Giove, provvisti senza dubbio d’un cervello più 
grande. No, non possiamo andare al di là dell’indefinito. È 
qualcosa di noto, e soltanto sotto questa forma si tenta di 
concepire l’Infinito. Si aggiunge spazio a spazio, e il 
pensiero arriva facilmente alla conclusione che lo spazio è 
senza limiti. Certo, pur addizionando per miriadi di secoli, il 
totale sarebbe sempre un numero finito. Ma questo che 
cosa prova? Innanzitutto l’Infinito per impossibilità di 
giungere a una conclusione, poi la debolezza del nostro 
cervello. 

Sì, dopo aver seminato cifre fino a suscitare risate e 
alzate di spalle, si rimane senza fiato ai primi passi sulla 
strada dell’infinito, che tuttavia è tanto chiaro quanto 
impenetrabile, e si dimostra meravigliosamente in due 


parole: Lo spazio pieno di corpi celesti, sempre, senza fine. 
È semplicissimo, per quanto incomprensibile. 

La nostra analisi dell'universo ha messo in scena 
soprattutto i pianeti, unico teatro della vita organica. Le 
stelle sono rimaste in una posizione di secondo piano. Il 
fatto è che lì non vi sono forme che cambiano, non vi sono 
metamorfosi. Lì non vi è nient’altro che il tumulto del 
colossale incendio, fonte del calore e della luce, poi il suo 
decadimento progressivo, e infine le gelide tenebre. 
Nondimeno la stella rimane il centro vitale dei gruppi 
formati dalla condensazione delle nebulose. È la stella che 
classifica e regola il sistema di cui costituisce il centro. In 
ogni combinazione-tipo, essa è diversa per grandezza e 
moto. Rimane immutabile per tutte le ripetizioni di questo 
tipo, ivi comprese le varianti planetarie che interessano 
l'umanità. 

Non bisogna immaginarsi, in effetti, che queste 
riproduzioni di globi si facciano per i begli occhi dei sosia 
che le abitano. Il pregiudizio che, per egoismo ed 
educazione, riconduce tutto a noi è una sciocchezza. La 
natura non si occupa di noi. Fabbrica gruppi stellari nella 
misura dei materiali a sua disposizione. Gli uni sono degli 
originali, gli altri dei duplicati, editi a miliardi. Non vi sono, 
propriamente, nemmeno originali, cioè dei primi in ordine 
di tempo, ma dei tipi diversi, dietro i quali si dispongono i 
sistemi stellari. 

Che i pianeti di questi gruppi producano o no degli 
uomini, non è cosa di cui si preoccupa la natura, la quale 
non ha alcun tipo di preoccupazione, e attende al suo 
lavoro senza curarsi delle conseguenze. Essa applica 998 
millesimi della materia alle stelle, dove non cresce né un 
filo d'erba né un moscerino, e il resto, «due millesimi!», ai 
pianeti, di cui la metà, se non di più, parimenti si dispensa 
dall’alloggiare e dal nutrire bipedi del nostro tipo. Nel 
complesso, tuttavia, fa le cose abbastanza bene. Non è il 
caso di brontolare. Se fosse più limitato, il lume che ci 


rischiara e riscalda ci abbandonerebbe presto alla notte 
eterna, o piuttosto noi non saremmo mai apparsi alla luce. 

Solo le stelle avrebbero di che lamentarsi, ma non si 
lamentano. Povere stelle! il loro compito di splendere non è 
che il compito di sacrificarsi. Creatrici e serve della 
potenza produttrice dei pianeti, da parte loro non la 
possiedono, e devono rassegnarsi alla professione ingrata e 
monotona di fiaccole. Posseggono il fulgore senza averne il 
godimento; dietro di esse si nascondono, invisibili, le realtà 
viventi. Queste regine-schiave sono tuttavia della stessa 
pasta dei loro fortunati sudditi. I cento corpi semplici ne 
fanno tutti le spese. Ma questi ultimi ritroveranno la 
fecondità soltanto abbandonando la grandezza. Oggi 
fiamme abbaglianti, un giorno saranno tenebre e ghiacci, e 
non potranno rinascere alla vita se non in forma di pianeti, 
dopo l’urto che volatilizzerà il corteo e la sua regina in 
nebulosa. 

Aspettando la fortuna di questo decadimento, le sovrane 
senza saperlo governano i loro regni beneficandoli. Fanno 
la mietitura, mai il raccolto. A loro toccano tutti gli oneri 
senza gli utili. Sole padrone della forza, se ne servono 
unicamente a vantaggio della debolezza. Care stelle, avete 
pochi imitatori! 

Concludiamo infine per l’'immanenza delle minime 
particelle di materia. Se la loro durata, infatti, non è che di 
un secondo, la loro rinascita non ha limiti. L'infinità nel 
tempo e nello spazio non è affatto appannaggio esclusivo 
dell'intero universo. Appartiene a tutte le forme della 
materia, anche agli infusori e al granellino di sabbia. 

Così, per grazia del suo pianeta, ogni uomo possiede nello 
spazio un numero infinito di doppi che vivono una vita tale 
e quale la sua. Egli è infinito ed eterno nella persona di 
altri sé, che hanno non solo la sua età attuale, ma tutte le 
sue età. Egli ha simultaneamente, a miliardi, in ogni singolo 
istante, dei sosia che nascono, altri che muoiono, altri la cui 


età si scagliona, di secondo in secondo, dalla sua nascita 
alla sua morte. 

Se qualcuno interroga le regioni celesti in merito al loro 
segreto, miliardi di suoi sosia alzano contemporaneamente 
gli occhi con la stessa domanda in mente, e tutti questi 
sguardi s’incrociano invisibili. E non accade solo una volta 
che queste mute interrogazioni attraversino lo spazio, ma 
sempre. Ogni istante dell’eternità ha visto e vedrà la 
situazione di oggi, cioè miliardi di terre sosia della nostra 
che recano i nostri sosia personali. 

Così ciascuno di noi ha vissuto, vive e vivrà senza fine, 
sotto forma di miliardi di alter ego. Tali si è in ogni istante 
della propria vita, tali si è stereotipati in miliardi di copie 
nell’eternità. Noi condividiamo il destino dei pianeti, nostre 
madri adottive, nel grembo delle quali si compie questa 
inesauribile esistenza. I sistemi stellari ci trascinano nella 
loro perennità. Unica organizzazione della materia, 
possiedono nello stesso tempo la sua invariabilità e la sua 
mobilità. Ognuno di essi non è che un lampo, ma questi 
lampi illuminano eternamente lo spazio. 

L'universo è infinito nel suo insieme e in ciascuna delle 
sue frazioni, stella o granello di polvere. Tale è in questo 
preciso istante, tale fu, tale sarà sempre, senza un atomo 
né un secondo di variazione. Non vi è niente di nuovo sotto 
i soli. Tutto ciò che si fa, s'è fatto e si farà. E tuttavia, 
benché lo stesso, l'universo di poco fa non è più quello di 
adesso, e quello di adesso non è quello che ci sarà fra poco; 
perché non rimane affatto immutabile e immobile. Al 
contrario, si modifica senza sosta. Tutte le sue parti sono in 
moto ininterrotto.  Distrutte qui, si riproducono 
simultaneamente altrove, come nuove individualità. 

I sistemi stellari finiscono, poi ricominciano con elementi 
simili messi insieme per mezzo di altre combinazioni, 
riproduzione instancabile di esemplari uguali tratti da 
detriti diversi. È un avvicendarsi, uno scambio perpetuo di 
rinascite per trasformazione. 


L'universo è insieme la vita e la morte, la distruzione e la 
creazione, il cambiamento e la stabilità, il tumulto e la 
tregua. Si annoda e si scioglie all’infinito, sempre uguale, 
con degli esseri sempre rinnovati. Malgrado il suo perpetuo 
divenire, è stereotipato in bronzo e tira incessantemente la 
stessa pagina. Nell'insieme e nei dettagli, è eternamente la 
trasformazione e l’immanenza. 

L'uomo è uno di questi dettagli. Egli condivide la mobilità 
e la permanenza del grande Tutto. Non un essere umano 
che non sia stato presente su miliardi di globi, rientrati da 
lungo tempo nel crogiolo delle rifusioni. Invano risaliremmo 
il torrente dei secoli per trovare un momento in cui non si è 
vissuti. Perché l’universo non è mai cominciato, e di 
conseguenza nemmeno l’uomo. Sarebbe impossibile rifluire 
fino a un’epoca in cui tutti gli astri non siano già stati 
distrutti e rimpiazzati, e dunque anche noi, abitanti di 
questi astri; e mai, in futuro, trascorrerà un istante senza 
che miliardi di altri noi stessi stiano nascendo, vivendo e 
morendo. L'uomo è, al pari dell’universo, l'enigma 
dell'infinito e dell’eternità, e il granello di sabbia lo è al 
pari dell’uomo. 


VIII 
RIASSUNTO 


L'intero universo è composto di sistemi stellari. Per 
crearli, la natura ha a sua disposizione solo cento corpi 
semplici. Nonostante il profitto straordinario che sa trarre 
da queste risorse e la quantità incalcolabile di combinazioni 
che esse consentono alla sua fecondità, il risultato è 
necessariamente un numero finito, come quello degli 
elementi medesimi, e per riempire lo spazio la natura deve 
ripetere all’infinito ciascuna delle sue combinazioni 
originali o tipo. 

Ogni astro, qualunque esso sia, esiste dunque in numero 
infinito nel tempo e nello spazio, non soltanto sotto uno dei 
suoi aspetti, ma quale si trova in ognuno degli istanti della 
sua vita, dalla nascita sino alla morte. Tutti gli esseri 
distribuiti sulla sua superficie, grandi o piccoli, viventi o 
inanimati, condividono il privilegio di questa perennità. 

La terra è uno di questi astri. Ogni essere umano è 
dunque eterno in ogni secondo della sua esistenza. Ciò che 
sto scrivendo in questo momento in una cella del Fort du 
Taureau l’ho scritto e lo scriverò per l’eternità, su di un 
tavolo, con una penna, degli abiti addosso, in circostanze 
del tutto analoghe. Questo vale per chiunque. 

Tutte queste terre sprofondano, l'una dopo l’altra, nelle 
fiamme rinnovatrici, per rinascerne e ripiombarvi ancora, 
monotono fluire d’una clessidra che da sola si capovolge e 
si svuota eternamente. È un nuovo sempre vecchio, e un 
vecchio sempre nuovo. 

I curiosi della vita ultraterrestre, tuttavia, sorrideranno 
forse d'una conclusione matematica che concede loro non 
solo l'immortalità, ma l'eternità. Il numero dei nostri sosia 


è infinito nel tempo e nello spazio. In coscienza, non si può 
esigere di più. Questi sosia sono in carne e ossa, ovverosia 
in pantaloni e paletot, in crinolina e chignon. Qui non si 
tratta di fantasmi, è attualità eternata. 

Ecco tuttavia un grande difetto: non vi è progresso. 
Ahimè, no! sono volgari riedizioni, ripetizioni. Tali gli 
esemplari dei mondi passati, tali quelli dei mondi futuri. 
Soltanto il capitolo delle biforcazioni rimane aperto alla 
speranza. Non dimentichiamo che tutto ciò che avremmo 
potuto essere quaggiù lo siamo da qualche parte altrove. 

Il progresso, quaggiù, è solo per i nostri nipoti. Essi 
hanno più fortuna di noi. Tutte le belle cose che vedrà il 
nostro globo, i nostri futuri discendenti le hanno già viste, 
le vedono in questo momento e le vedranno sempre, 
naturalmente sotto forma di sosia che li hanno preceduti e 
che li seguiranno. Figli di una umanità migliore, ci hanno 
già ben derisi e scherniti sulle terre morte, passandovi 
dopo di noi; continuano a fustigarci sulle terre vive da cui 
siamo scomparsi, e ci perseguiteranno per sempre col loro 
disprezzo sulle terre che nasceranno. 

Loro e noi, e tutti gli ospiti del nostro pianeta, rinasciamo 
prigionieri del momento e del luogo che i destini ci 
assegnano nella serie delle sue trasformazioni. La nostra 
perennità è un’appendice della sua. Noi siamo solo 
fenomeni parziali delle sue resurrezioni. Uomini del XIX 
secolo, l’ora delle nostre apparizioni è fissata per sempre, e 
ci riporta sempre uguali, tutt'al più con la prospettiva di 
varianti fortunate. Qui non c’è niente che possa 
incoraggiare molto la sete del meglio. Che farci? Io non ho 
cercato il mio piacere, ho cercato la verità. Qui non c’è né 
rivelazione né profeta, ma una semplice deduzione 
dall'analisi spettrale e dalla cosmogonia di Laplace. Queste 
due scoperte ci fanno eterni. E una fortuna inaspettata? 
Approfittiamone. È una mistificazione? Rassegniamoci. 

Ma non è forse una consolazione sapersi costantemente, 
su miliardi di terre, in compagnia di persone amate che 


sono oggi per noi soltanto un ricordo? E non è un’altra 
consolazione, invece, pensare che si è gustata e si gusterà 
eternamente questa felicità, nelle sembianze d’un sosia, di 
miliardi di sosia? E tuttavia si tratta proprio di noi. Per 
molte menti ristrette queste felicità tramite sostituzione 
mancano un po’ di ebbrezza. A tutti i duplicati dell’infinito 
preferirebbero tre o quat tro anni di supplemento 
nell'edizione corrente. C’è un feroce desiderio di rimanere 
abbarbicati, nel nostro secolo di disillusione e scetticismo. 

In fondo, è malinconica questa eternità dell’uomo per 
virtù degli astri, e più triste ancora questo sequestro dei 
mondi-fratelli ad opera dell’inesorabile barriera dello 
spazio. Tante popolazioni identiche che passano senza aver 
sospettato la loro reciproca esistenza! Sì, d'accordo. La 
scopriamo infine nel XIX secolo. Ma chi vorrà crederci? 

E poi, fin qui, il passato per noi rappresentava la 
barbarie, e l’avvenire significava progresso, scienza, 
felicità, illusione! Questo passato, su tutti i nostri globi- 
sosia, ha visto le più brillanti civiltà scomparire senza 
lasciare una sola traccia, ed esse scompariranno ancora 
senza lasciare nulla di più. Il futuro rivedrà su miliardi di 
terre le ignoranze, le sciocchezze, le crudeltà delle nostre 
ere passate. 

In questo momento, l’intera vita del nostro pianeta, dalla 
nascita alla morte, si dispiega dettagliatamente, giorno per 
giorno, su miriadi di astri-fratelli, con tutti i suoi crimini e 
le sue disgrazie. Ciò che noi chiamiamo progresso è murato 
su ciascuna terra, e svanisce con essa. Sempre e 
dappertutto, nel mondo terrestre, lo stesso dramma, lo 
stesso scenario, sullo stesso ristretto palcoscenico, una 
umanità rumorosa, infatuata della propria grandezza, che si 
crede l’universo e vive nella sua prigione come in 
un’immensità, per scomparire ben presto insieme al globo 
che ha portato col più profondo disprezzo il fardello del suo 
orgoglio. Stessa monotonia, stesso immobilismo sugli astri 
stranieri. L'universo si ripete senza fine e scalpita immobile 


al proprio posto. L'eternità recita imperturbabilmente, 
nell'infinito, le medesime rappresentazioni. 


ALL'ALTRO CAPO DELL'INFINITO 
DI OTTAVIO FATICA 


«Imputato, in piedi. Come si chiama?». 
«Louis-Auguste Blanqui». 

«Quanti anni ha?». 

«Sessantasette». 

«Domicilio?». 

«La prigione». 

«Professione?». 

«Letterato». 


Un primo ritratto, dal vivo, lo schizzò Tocqueville. Il 15 
maggio 1848, a capo della folla che ha invaso l'Assemblea 
costituente, Blanqui prende la parola. Nei Souvenirs 
Tocqueville scriveva di aver visto comparire per la prima 
volta alla tribuna un uomo che gli aveva lasciato un ricordo 
pieno di disgusto. «Guance smunte e vizze, labbra bianche, 
l’aria malaticcia, malvagia e immonda, un pallore sporco, 
l'aspetto di un cadavere ammuffito, nessuna traccia di 
biancheria, una vecchia redingote nera appiccicata a 
membra gracili e scarnite; sembrava aver vissuto in una 
fogna e» conclude Tocqueville «uscirne». Gli dissero che 
era Auguste Blanqui. 

Molti decenni dopo un socialista rivoluzionario ne 
traccerà un profilo risentito: «Piccolo, esile, con la testa 
rasata come quella di un monaco, degna del pennello di 
Holbein. Occhi perduti nelle occhiaie fonde dardeggianti 
lampi fulvi. Viso ammantato di un pallore malaticcio. Corpo 
piegato sotto il triplice peso delle sofferenze fisiche, delle 
torture morali e della costituzione rachitica. Nulla era in 
Blanqui che rivelasse il cospiratore tenace e l’oratore 
indomabile dei clubs rossi. La rivoluzione in lui era un 


culto. Egli non attirava, dominava. La sua voce non 
affascinava. Era stridente, acuta, sibilante, metallica. 
Comunicava tuttavia la febbre. Sentiva di lui, del suo 
carattere, aspro, selvaggio, enarmonico. Voce che segava 
sovente i nervi. La sua caratteristica era la violenza 
fattistica. Vale a dire nutrita di fatti. Faceva discorsi 
energici, presentava mozioni virulente. Era sempre e 
dovunque freneticamente applaudito. Aveva 
un'immaginazione furiosa, uno spirito turbolento». Firmava 
il medaglione Benito Mussolini. 

La vita di Blanqui è una litania di arresti e di condanne. 
L'uccisione di un ragazzo nel 1820 durante uno scontro tra 
studenti e polizia, e due anni dopo la condanna a morte di 
quattro sergenti, colpevoli di aver aderito alla Carboneria, 
provocano nel brillante studente una veemente presa di 
coscienza politica che orienterà il resto della vita. S’iscrive 
alla Carboneria, viene ferito ripetutamente nel corso delle 
manifestazioni al Quartiere Latino, fugge all’estero, rientra 
in patria dopo due anni e si dà a organizzare circoli 
repubblicani, scrive manifesti antimonarchici, sale sulle 
barricate e fa le prime tre settimane di prigione. Processato 
nel 1832, si proclama proletario; sarà lui a fare il processo 
al regime: ci guadagna un anno di prigione per délit 
d'audience. Tre anni più tardi dichiararsi repubblicani 
costituirà reato. Tornato libero riprende a complottare e nel 
1836 è condannato a due anni di galera. Amnistiato l’anno 
seguente, con divieto di soggiorno a Parigi, organizza un 
nuovo gruppo clandestino. Nel 1839, convinto che la 
situazione sia matura, guida un tentativo di sommossa e 
occupa per un pugno d'ore il Municipio; cercherà di 
prendere il Palazzo di Giustizia prima di cedere a fine 
giornata e darsi alla fuga. Arrestato e condannato a morte 
il 14 gennaio 1840, pena poi commutata in ergastolo. 
Graziato quattro anni dopo perché malato grave e 
incurabile, rifiuta la grazia e resta a scontare la pena 
nell'ospedale della prigione di Tours fino all'aprile 1847. 


Nel marzo 1848 è a capo di una grande manifestazione di 
operai. Per toglierlo di mezzo, il governo confeziona il 
«documento Taschereau» con le «prove» che ha tradito la 
causa rivoluzionaria. A ogni buon conto lo arrestano. 
Condannato a dieci anni di prigione da scontare in varie 
istituzioni carcerarie, anche fuori dal Paese. Di ritorno a 
Parigi, riprenderà la lotta. Arrestato di nuovo nel 1861 per 
organizzazione di società segreta, è condannato a quattro 
anni e incarcerato a Sainte-Pélagie. Intorno a lui si 
organizza clandestinamente il partito blanquista; nelle fila 
militano Paul Lafargue e Charles Longuet, generi di Marx. 
Baudelaire partecipava alle sessioni della Société 
républicaine centrale, nota come Club Blanqui; lì avrebbe 
disegnato il ritratto del «Rinchiuso». Nel 1865 Blanqui 
evade e fugge in Belgio. Dopo la dichiarazione di guerra del 
Settanta, torna a Parigi per ordire un'insurrezione contro 
l’Impero. Lancia il primo quotidiano blanquista e compie 
due tentativi di sommossa, il 12 gennaio e il 14 agosto, 
quando con un centinaio di uomini tenta d’impadronirsi di 
un deposito d’armi. Svolgerà un ruolo importante nelle 
giornate del 31 ottobre 1870 e del 22 gennaio 1871. Alle 
elezioni che seguiranno l’armistizio raccoglie 52.839 voti, 
in pratica quelli di tutti i rivoluzionari parigini che faranno 
la Comune. In previsione di quanto si prepara nella capitale 
lo chiudono in carcere. «Abbiamo preso il più scellerato di 
tutti» dirà Thiers al momento dell’arresto per 
partecipazione morale alla Comune. Il 17 marzo 1871 il 
Quarto Consiglio di Guerra condanna a morte Blanqui in 
contumacia. Durante la Comune è detenuto a Fort du 
Taureau e invano i comunardi tenteranno di scambiarlo con 
gli ostaggi che hanno in pugno. Passerà a Versailles, per poi 
finire condannato alla deportazione. Le gravi condizioni di 
salute impongono di trasferirlo a Clairvaux. Eletto deputato 
di Bordeaux, viene graziato ma non amnistiato e perciò non 
è eleggibile. L'ultima liberazione, nel 1879, la ottiene grazie 
anche all'intervento di Victor Hugo e Georges Clemenceau. 


Verso la fine trova il modo di lanciare un nuovo giornale, 
«Ni Dieu ni Maître», prima di morire nel 1881. Centomila 
persone accompagneranno il feretro al Père-Lachaise. 

Quarantatré anni e due mesi di prigione, di arresti 
domiciliari e d’esilio, su settantacinque. Sarà stato al 
governo per dieci ore. 


La rivoluzione è sempre contro un Dio e Blanqui è «il 
Cristo del XIX secolo». Alla morte di Mazzini, era assurto a 
primo cospiratore d'Europa, la testa e il cuore del partito 
proletario in Francia; per Vallès, l'incarnazione dell’insorto. 
Agli occhi di Blanqui il potente di turno è un prepotente, 
sempre. «Che cos'è, di grazia, un democratico? È una 
parola vaga, banale, senza un’accezione precisa, una parola 
di caucciù. Quale opinione non saprebbe sistemarsi sotto 
quella bandiera?». Sapevano bene quello che facevano, i 
borghesi, a sceglierlo come capro espiatorio dei crimini 
rivoluzionari dell'Ottocento. Oggi è il gran dimenticato 
della storia politica ottocentesca, non soltanto francese, 
dimenticato anche dalla sua fazione. 

«LAnarchia regolare è l'avvenire dell’umanità». 


II 


Il Fort du Taureau è una fortificazione del Cinquecento 
battuta dalle mareggiate, sorge su un isolotto nella baia di 
Morlaix, in Bretagna. Blanqui è l’unico prigioniero della 
guarnigione incaricata di fare la guardia. La cella dà 
sull'oceano ma, dice il suo cerbero, a lui è «proibito di 
guardare il mare»; le sentinelle hanno l’ordine di sparare 
se si avvicina troppo alle sbarre. Per Blanqui, rinchiuso in 
una cella, il resto del mondo è come morto. I morti, pur 
invisibili, non sono assenti: sono nascosti nella cella 
accanto. 

Tornato a rifugiarsi in mezzo agli astri, dove passeggiare 
senza impedimenti, novello nuncio sidereo o vagabondo 
delle stelle, ha scelto a illusione il cielo; vivrà in segreto ore 
incantate. Le facoltà divinatorie avrebbero permesso anche 
a lui di decifrare il crittogramma dei cieli? Durante i sei 
mesi della detenzione scriverà L'eternità viene dagli astri, 
«un'oasi d’orrore in un deserto di noia». 

Il Rinchiuso viveva nello stupido Ottocento, nello 
splendido Ottocento, per cortocircuitare le visioni 
antagoniste e complementari di Léon Daudet e André 
Breton. Blanqui è un savant nell'accezione ancora 
settecentesca del termine. Per Auguste Comte il tentativo 
di elaborare un’ipotesi cosmogonica era una concessione 
alle ultime abitudini dell’ateismo metafisico. Blanqui 
trattava il lato metafisico dell’astronomia. Come Schreber 
con le memorie di un malato di nervi, come Warburg con il 
rituale del serpente, anche Blanqui col suo libretto sperava 
d’influenzare la revisione del processo o di ottenere una 
riduzione della pena. Darà il testo a un piccolo editore in 
cambio di una cinquantina di copie della tiratura. Blanqui 


voleva stamparne 1500 da distribuire a tutti i deputati, a 
tutti i giornali politici, di scienza e di letteratura. Per 
Fureka, poema in prosa sulla cosmogonia dell’universo 
tradotto da Baudelaire e affine al lavoro di Blanqui, Poe, 
che «aveva risolto il segreto dell’universo», pretendeva 
un'edizione di 50.000 copie. L'editore accetterà l'opuscolo 
per quattordici dollari di anticipo, con la promessa firmata 
dall'autore di non chiedere altri prestiti e l'impegno, se le 
vendite non avessero coperto le spese, a rimborsarli. Ben 
poche le copie vendute delle 500 pubblicate. 

Il 3 gennaio 1872 Blanqui scrive alla sorella Sophie 
disperato perché lei non ha prestato attenzione al 
manoscritto; non lo ha degnato di uno sguardo per dieci 
giorni: e lui non ci dormiva. La sorella non vuol capire che 
ha scritto quel libro in prigione per difendersi contro il 
drago che lo minacciava. L'unica risorsa, l’unica difesa, 
stavano in quel libro. «Nessuno ha diritto di dirmi che sono 
un vecchio pazzo, soprattutto senza averlo letto. Tu non hai 
mai voluto leggerlo, e nemmeno Zoé». E conclude dolente, 
senza appello: «Non è lungo». Madri e sorelle restano 
l’obiezione più profonda all'idea dell'eterno ritorno. 

I giornali dell’epoca parleranno di «infinitismo»; in mente 
avevano Fontenelle o Michelet. Perfino Camille Flammarion 
si sarebbe scomodato a recensirlo. Blanqui sembra 
l’'astronomo caduto in un pozzo che continua 
tranquillamente in fondo al buco le sue speculazioni eteree. 
Dal fondo di un pozzo o di una cella il cielo appare con più 
nitidezza. 

Seguiranno sessant’anni di silenzio. Poi intorno alla metà 
degli anni Trenta, per Borges e Bioy Casares in Sudamerica 
e per Benjamin in Europa avviene l’incontro destinato a 
rimettere in gioco l’inqualificabile operetta. 

L'impresa fa pensare, in miniatura, a quella delle 120 
giornate di Sodoma del marchese de Sade. Il manoscritto si 
compone di 21 piccoli rettangoli di carta 10x13 cm. Per 
evitare censure, nasconderlo e trasmetterlo, i fogli 


dovevano essere di piccolo taglio, 45-50 righe per pagina di 
scrittura fitta fitta con una sottile interlinea per scrivere sul 
retro senza rendere illeggibile il testo con la 
sovrapposizione dell'inchiostro sulla carta trasparente. 
Blanqui aveva messo a punto una scrittura microscopica da 
leggere con la lente d’ingrandimento. In occasione del 
trasferimento a Parigi confidò il manoscritto alla sorella, 
precisando che andava «stampato adesso, subito, appena 
possibile». E sempre adesso. 


III 


Come incominciò l’eternità? Il busillis non sta nel 
sostantivo, sta nel verbo. La creazione non inizia nel tempo 
ma col tempo. Il mondo nasce con ognuno di noi che nasce 
al mondo. Lio nasce col pensiero - e non intende 
arrendersi. Connubio di libero arbitrio e prescienza che va 
al di là della comprensione, l’opuscoletto attesta che le 
nostre fantasie e illusioni, le fallaciae opticae, i 
paralogismi, sottostanno a un'unica legge. Da superare è la 
falsa idea che un’allucinazione sia una faccenda privata. 

Per convalidare l’eterno ritorno si deve procedere 
all'indietro. Del passato si ha memoria personale e storica. 
Il futuro è un ottativo. Dire che in futuro si ripresenterà il 
passato è l’unico modo a nostra disposizione per averla 
vinta sul presente, che vuole sempre avere l’ultima parola. 
A chi può venire una simile idea? A un'intelligenza 
delirante. Solo come passato il futuro raggiunge il 
presente. Si tratterà di presagire il passato. Per Blanqui 
una specie di reincarnazione in sé stessi attraverso quelle 
che chiamava «conflagrazioni resurrezioniste». Dentro il 
fatare fermo delle sfere Blanqui segue un metodo ai limiti 
della legalità e disseppellisce l’intollerabile ipotesi greca 
dell'eterna ripetizione. Da quell’incubo s'impone di cavare 
un’occasione di esultanza. Senza un’eternità, senza uno 
specchio delicato e segreto di quanto accadde nelle anime, 
la storia universale è tempo perso; così la nostra storia 
personale. Un destino ci possiede - e crediamo di 
possedere un destino. Sotto la celeste eternullità, 
presunzione e vanità le cause prime: chi ne è esente? 


Nel 1938 Benjamin fece una scoperta che influenzò in 
modo decisivo il suo lavoro in corso sui Passages: una 
speculazione cosmologica, e teologica - «se l’inferno è un 
oggetto teologico», e lo è -, inaspettata da parte di un 
rivoluzionario come Blanqui. L'ironia dell’ipotesi, celata allo 
stesso autore stando a Benjamin, è che la spaventosa 
requisitoria contro la società assume forma 
d’'incondizionata sommissione ai suoi dettami. Nella 
versione di Blanqui il tema dell’eterno ritorno avrebbe 
illuminato di luce livida le ricerche di Benjamin, dove la 
mancanza d'ironia sarà totale. «Lidea dell'eterno ritorno 
trasforma anche l’accadere storico in articolo di massa». Il 
teutonico «accadere storico» si fa articolo di massa perché 
a un occhio debitamente storicizzato è dato scorgerlo 
soltanto allora in quella veste. I contemporanei di Blanqui 
avevano trovato il libriccino un marivaudage scientifico. Per 
Benjamin era figlio della logica capitalista e insieme il più 
terribile atto d'accusa contro una società che metteva nel 
cielo come sua proiezione, se questo faceva, 
quell'immagine del cosmo fissa, mostruosa e classificata, 
museale: l'universo degli archetipi platonici in chiave 
industriale. 

Attribuire un'influenza pratica alla tesi dell'eterno ritorno 
significa immaginare che qualcosa possa accadere in 
maniera diversa, cioè negare la tesi stessa. Benjamin 
credeva in un appuntamento misterioso tra la sua 
generazione e le precedenti. Allora noi saremmo attesi 
sulla terra; allora a noi, come a ogni generazione 
precedente, è stata consegnata una debole forza 
messianica a cui il passato ha diritto. Non sussistono diritti 
del passato né misteriosi appuntamenti tra generazioni. 
Nessuno è atteso sulla terra. La debole forza messianica, se 
c'era, solo un fievole riverbero della tradizione ebraica, 
appeso a un’azzardata ideologia. 

Quasi un secolo dopo la lettura di Benjamin, niente 
meglio della moda adombra la rivoluzione: come quella 


vicissitudinale e sempiterna, alla base ha il rinnovarsi delle 
stagioni, la legge del profitto e il nostro inveterato 
narcisismo; convenienza e ottusità, capricci a parte. La 
speranza di varianti a una delle illusorie biforcazioni copre 
un bisogno indotto di storielle accomodanti su eventuali 
realtà parallele, o adesca a sempre nuovi accessori 
tecnologici, simulacri di simulacri, esche ideali per lucrare, 
passatempi enigmatici. La piega che ha preso la realtà 
dell’irreale ci trova sprovveduti. Ma perché perdere tempo 
a dimostrare l’assurdità dell'assurdo? 

Il ritmo da macina impresso in primo luogo alla 
ripetizione astrale (l’asinello bendato alla mola ne sapeva 
più di noi) riassume il senso della rivoluzione. La 
rivoluzione crede di forzare mondi - e si ritrova al punto di 
partenza. Come gli amanti di Peter Ibbetson, film adorato 
dai surrealisti, ideologi e idealisti credono di sognare lo 
stesso sogno. Sogno di prigionieri. Ai primi accenni di 
realizzazione, di realtà, scoprono con sorpresa che così non 
è. Dal teorico al grottesco al criminale il transito obbligato 
della favola. Il paradosso del tragico moderno è una specie 
di grande volante che gira senza mano a guidarlo. Le 
rivoluzioni si preannunciano nelle stelle - per abortire sulla 
terra. L'eterno ritorno «smaschera» il mito del progresso. 
L’eterno ritorno è a sua volta un mito. 


Nel 1942, sei anni dopo la scoperta dell’Eternità viene 
dagli astri, Borges e Bioy Casares pubblicheranno a quattro 
mani sotto lo pseudonimo di Honorio Bustos Domecq sei 
racconti scritti all'ombra inattuale di Blanqui. Un 
carcerato, don Isidro Parodi, da molti ritenuto anarchico, 
svolge indagini e risolve misteri, enigmi labirintici, dal 
chiuso di una cella. 

Scontiamo tutti l'ergastolo nella segreta dell'io. Rinchiuso 
in primo luogo nella facoltà di percepire - compasso che 
anche spinto al massimo di forza e precisione non può 
superare la sua circonferenza -, ogni essere umano è 


imprigionato in quel pensiero che gli è dato intendere. 
Crediamo a qualcosa perché ci conviene, o così crediamo. 
La mente assurge al vero grazie a ciò che è materiale, se 
hai la fortuna di avere ancora un corpo, un corpo con la sua 
stupidità, la sua grande ragione, per capire che hai in te 
stesso il sole, la luna, anche le stelle. 

La storia del mondo vede la prigione umana cambiare 
solo forma, senza mai abbattere le mura. Ci sono cuori che 
battono troppo forte per non cozzare contro le pareti della 
gabbia, non solo quella toracica. Non ci sono prigioni d’oro. 
O sì? Nel 1902 il vulcano La Pelée distrusse la capitale 
della Martinica con tutti gli abitanti, tranne un negro, che 
era in prigione. Chi meglio di Blanqui per misurare 
l’angusta immensità di un carcere? Lì il tempo non passa 
mai; sembra il luogo ideale per sognare. 

Come il matematico Alexander Grothendieck, anche 
Philip Dick finì per credere che i sogni di un essere umano 
provenivano da un Sognatore per farci riconoscere la 
nostra vera identità. Dopo vent'anni e più di sogni raccolti 
nelle decine di migliaia di pagine della Clef des Songes, a 
Grothendieck fu chiara la natura del Réveur: altri non è che 
Dio. E a Philip Dick? Una mattina lo scrittore aveva 
telefonato a un amico per informarlo che si era fatto 
un'idea su una certa cosa; quella cosa era l'universo. Al che 
l’amico: «Ah sì, e sapresti metterla in un limerick?». 
Quando s’incontreranno, Dick gli darà due versioni dei 
versicoli. 


Determinist forces are wrong, Determinist forces are wrong, 
Though irresistibly strong. Though irresistibly strong, 
But of god there's a dearth, But of god there's no dearth, 
For he visits the earth, For he visits the earth, 

But not for sufficiently long. But just for sufficiently long. 


La differenza tra i due limerick è sottile, la lama apre uno 
iato. Nel primo, dio scarseggia perché visita la terra non 
abbastanza a lungo; nel secondo, dio non scarseggia perché 


visita la terra solo quel tanto che basta. A chi? E per che 
cosa? Solo Dio, o Dick, lo sa. Gli interrogativi si 
accavallano. Che cosa si nasconde dentro ogni oggetto? Un 
giardino. Il giardino dai sentieri che si biforcano? 


È stato Zarathustra a mettere la dottrina dell’eterno 
ritorno, forma più estrema del nichilismo, al posto della 
metafisica e della religione. In una Considerazione 
inattuale, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, un 
Nietzsche trentenne irrideva la tesi sulla ripetizione ciclica 
della storia: «... quando le stelle avessero una certa 
posizione reciproca, uno Stoico si unirebbe sempre di 
nuovo con un Epicureo per assassinare Cesare, e in 
un’altra posizione Colombo scoprirebbe sempre di nuovo 
l'America». Ma a Silvaplana, nell'agosto del 1881, a 
mezzodì, presso una grande roccia piramidale, «a seimila 
piedi dall'uomo e dal tempo» avrà l’enigmatica visione 
dell'eterno ritorno. Nei frammenti postumi di quell’estate si 
può leggere: «In ogni anello dell’esistenza umana vi è 
sempre un’ora nella quale ... si presenta il pensiero più 
possente, quello dell'eterno ritorno di tutte le cose: ogni 
volta è questa, per l'umanità, l’ora del meriggio». Non 
mancheranno i dubbi e i distinguo: «Se la ripetizione 
circolare fosse anche solo una verosimiglianza o probabilità 
- già il pensiero di una probabilità può sconvolgerci e 
riplasmarci ... Quali effetti non ha sortito la possibilità 
dell'eterna dannazione!». Ma si guarda dal tirare in ballo la 
resurrezione o la reincarnazione, guasterebbero il 
costrutto. La formulazione più nota sta nella Gaia scienza: 
«Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone 
strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti 
dicesse: "Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, 
dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli 
volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni 
dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa 


indicibilmente piccola e grande della tua vita dovrà fare 
ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione"». 

Nei frammenti postumi dell'autunno 1883 s'incontra, 
isolato, un titolo: «A. Blanqui L'éternité par les astres Paris 
1872». Il libro non compare nella biblioteca di Nietzsche, 
che potrebbe averne letto nella Geschichte des 
Materialismus di Lange o averlo consultato in biblioteca. 

E arriva la magnificazione dell’enigma in veste di poema, 
di «pensieri-gocce-di-piombo nel mio cervello». Il senzadio, 
il maestro dell’eterno ritorno, è convalescente, e si 
domanda: «che cosa vidi allora per similitudine?». Il nodo 
di cause nel quale siamo intrecciati tornerà a crearci. 
Causa dell’eterno ritorno siamo noi. Noi dovremmo riuscire 
a esserne il tramonto. Così parlava Zarathustra. 

Anche le metafore di Nietzsche scontano la colpevole 
condizione di metafore. Si arresterà per questo il moto 
della ruota? No. Per arrivare a un'affermazione dionisiaca 
del mondo così com'è, Nietzsche vuole il circolo eterno, «la 
stessa logica e illogicità dei nodi». Fino al martirio. 

Nell’Eternità viene dagli astri non ci sono animali. 
Blanqui si domandava a che titolo l’uomo avrebbe diritto, 
più di un animale o di una cosa, a una sorta di brevetto 
d’infinità. Il suo rimane un mondo chiuso di parole, figlio di 
una cultura rigorosamente astratta come quella francese, 
tradizionale o rivoluzionaria. Neanche Nietzsche parla di 
animali, giusto l’accenno a un ragno. Una volta soltanto è 
andato oltre l'umano: quando scoppia in lacrime e 
abbraccia il cavallo malmenato da un vetturino, prima di 
accasciarsi e subentrare nel reame che chiamano follia. 


In tre dei saggi raccolti nella Storia dell'eternità Borges 
snocciola un rosario di autorità dallo sterminato catalogo a 
disposizione, fra queste Brahma, Esiodo, Crisippo, Virgilio, 
Condorcet, Uspenskij, Vico, Spengler Spencer Heine, 
Schopenhauer, Poe, Nietzsche, Giulio Cesare Vanini o 
Gustave Le Bon, chiosate con ammirazione, arguzia e una 


ben dosata goccia di veleno, come c’è da aspettarsi da tipi 
all'apparenza miti quali i bibliotecari. Ma se Eudemo, come 
prima di lui qualche pitagorico e la miriade poi di 
riesumatori, non ultimo Blanqui, ora annesso alla congrega, 
dovrà ribadire la dottrina dell'eterno ritorno agli stessi 
ascoltatori, non sarà che da quell’orecchio non ci sentono? 
Non poter cogliere e accogliere Tutto fa di ogni teoria una 
versione parziale, condizionata dall'epoca e dai suoi criteri. 
Sul resto sono fondati nome e forma. Il cosiddetto mondo. 


Il nostro impenitente communard, figlio bastardo dei 
Lumi, è un primitivo. Che avrà visto nel quadrante multiplo 
dei cieli? Il ricorso periodico dell’universo finisce per 
assumere il ritmo di un incantesimo e Blanqui comincia a 
intravedere qualcosa. La ripetizione nella natura potrebbe 
essere un volgare bis teatrale della nostra sempiterna 
società filodrammatica. La ripetizione rende le cose più 
strane. Un elefante con la proboscide è curioso; se tutti gli 
elefanti sono dotati di proboscide, argomentava 
Chesterton, c’è aria di congiura, s’instilla in noi l’idea di 
gelosia o di storia. La ripetizione, «eterno bollettino 
dell'intero globo», sminuisce anche le cose più sublimi o 
tragiche, un addio, un gesto eroico, un suicidio. Esaltarsi 
nella monotonia coatta richiede uno spirito forte come 
Blanqui o Nietzsche, come Dio. Non possiamo considerarci 
un incidente effimero tra le forme del creato. E al grido di 
guerra: t'ucciderò d’eterno nel mio tempo, parte l’assalto 
tenebroso all’infinito. L’'esecutore di un'impresa atroce deve 
immaginare di averla già compiuta, deve imporsi un 
avvenire altrettanto irrevocabile del passato (il corsivo è di 
Borges). 

Per caso anche Blanqui scoprì il circolo vizioso dell’eterno 
ritorno, nuova versione della fatalità, e da quel momento 
non potrà che rivolerlo. L'ha già avuto - e l’ha dimenticato: 
perché torni a essere vero, nuovo e identico a prima, per 
ricadere nell’oblio e riemergere rugiadoso di rinnovata 


verità. Intensità che è tutta intenzionalità di cose: a furia di 
ripetersi non ne avranno più nessuna. 

Una storia si adatta a molte vite; una vita si adatta a 
quasi ogni storia. Sarebbe questo il destino? Ci sono solo 
vite. Un calcio rovescia un sasso e mette in luce ciò che 
stava in ombra, all’umido, a stagnare. Gli sfollati lo 
chiamano fatalità e in fretta e furia sgombrano in cerca di 
un riparo. Chi sta a guardare, viziato dalla lente 
deformante, si permette il lusso di chiamarlo Storia, 
un’isteria. Tutto è di volta in volta tratto in salvo per un 
pelo dal naufragio. Ma a scongiurare il pericolo è quel di 
volta in volta. Tutto passa; perché passi ci vorrà tutto il 
tempo che uno ha a disposizione. Siamo fatti così: sempre 
attratti dalle lontananze; siamo fatti così: sempre distratti 
dalle circostanze; siamo fatti così, fatti per perderci. La 
terza dimensione serve solo da alfabeto in rilievo per il 
nostro pensiero di ciechi. Come fanno i ciechi a presentire 
il mondo della luce? Dalla qualità più opaca, ne avvertono il 
calore; da quei ciechi che sono non possono far altro che 
presumere forme d’oscurità sublimi. Così fanno i veggenti. 
A nostre spese. La malattia nasce da una rappresentazione 
del cosmo sfigurata dalla soperchieria di Adamo. E se il 
cosmo fosse un cesso di campagna annerito dal fumo, pieno 
di ragni in ogni angolo? Con Svidrigajlov l’eternità svilisce 
sotto i piedi in uno scolo. 

Ricreare ogni «così fu» sarà poi redenzione - o 
canonizzazione delle ricorrenze? La vita è troppo povera, è 
vero, per non essere anche immortale. E uno Stoico si unirà 
sempre di nuovo a un Epicureo per assassinare Cesare? 
Cesare riceverà in Senato le ventitré pugnalate, sua 
razione quotidiana dal non-inizio del mondo? Il tempo ha 
scritto d’ogni cosa la scansione e la scadenza. Segue rullo 
di tamburi. Annuncia un episodio della «settimana di 
sangue» durante la Comune di Parigi. Prima di essere 
fucilato, un ragazzino di quattordici anni aveva chiesto il 
permesso di correre a casa per dare il suo orologio alla 


madre. L'ufficiale al comando del reparto, dispiaciuto per la 
sorte riservata al troppo giovane ribelle, aveva acconsentito 
volentieri, convinto di non rivederlo più. Neanche cinque 
minuti dopo eccolo di ritorno, trafelato per la corsa, che 
ringrazia l'ufficiale e prende posto di fronte al plotone 
d'esecuzione. Il resto, così dicono, è Storia, un tempo che 
sta negli orologi, dal ragazzo destituito e restituito per 
riguardo a chi, generando, lo ha originato. Un tempo che a 
momenti non esiste. Bisogna pur distinguere tra l'universo 
e un orologio. Prima, e dopo, soltanto eternità. Ma per 
nessuno. L'universo è sbagliato - o abbiamo sbagliato 
universo. In questo, di universo, il ragazzino non tornerà a 
morire. Tutto il nostro finora non è degno di ripetizione. 
Non dovrebbe bastare a scongiurarlo? 


Il tempo non è infinito, non ha un’essenza permanente, 
non possiamo dimostrarlo, per il semplice fatto che lo 
percepiamo - e noi non siamo infiniti; di questo siamo la 
prova morente. Ľeterno ritorno intende riciclarci, invano. 
Col tempo ciclico, come con l’immortalità o la resurrezione, 
muore la bellezza, la sensibilità estetica, muore il senso, il 
perché dell’arte: una riproducibilità che inquina alla 
scaturigine. Come altre forme di speranza, le ristampe di 
Blanqui sono estranee all’esistenza personale, l’unica, «una 
volta interrotta la continuità della coscienza che abbiamo di 
noi stessi» ha già detto Lucrezio nel verso del De rerum 
natura. Passato e futuro esistono a livello concettuale e per 
la concatenazione della coscienza, sottoposta al principio di 
ragione. Nessuno ha vissuto nel passato, nessuno vivrà nel 
futuro; il presente è la forma di ogni vita. Chi ha visto il 
presente ha visto tutte le cose. L’eternità, gioco o faticosa 
speranza, è figlia degli uomini. Ogni conformità a leggi, 
come quando osserviamo il corso degli astri, coincide con 
quelle proprietà che introduciamo nelle cose: siamo noi, 
impostori, che imponiamo noi stessi a noi stessi. Per quanto 
è dato conoscere il futuro, possiamo solo dire che 


c’incontreremo, per separarci e rincontrarci ancora, dove i 
morti s'incontrano: sulle labbra dei vivi. Blanqui aveva 
torto: soltanto la parola accarezza l'infinito, ossia il ricordo, 
nostro parametro per l’infinito, finché il ricordo dura. 


L'ideologia era per Blanqui la logica di un’idea che tratta 
il corso degli avvenimenti alla stregua di una legge e ha la 
pretesa di conoscere i misteri del processo storico. 
Nell’Eternità viene dagli astri l'ideologia permane e ha la 
pretesa di conoscere i misteri del processo cosmico. 

A leggere l'opuscolo a distanza ravvicinata si avverte il 
peso specifico della nomenclatura carceraria. L’'attrazione è 
confiscata, Giove è il poliziotto del sistema, quello che 
chiamiamo progresso è murato, le comete sono prigioniere, 
incatenate da secoli alle barriere della nostra atmosfera, 
contingenti prigionieri che reclamano invano la libertà o 
l'ospitalità. Blanqui concluderà dicendo che rinasciamo 
prigionieri del momento e del luogo, cioè sempre sulla 
croce del tempo e dello spazio. Bastava dire che rinasciamo 
uguali: esseri umani. La frase più celebre del testo: 
«Sempre e dappertutto, nel mondo terrestre, lo stesso 
dramma, lo stesso scenario, sullo stesso ristretto 
palcoscenico, una umanità rumorosa, infatuata della 
propria grandezza, che si crede l'universo e vive nella sua 
prigione come in una immensità, per scomparire ben presto 
insieme al globo che ha portato col più profondo disprezzo 
il fardello del suo orgoglio», manca di un verbo portante, è 
un blocco statico. Così la seguente: «Stessa monotonia, 
stesso immobilismo sugli astri stranieri». Se un verbo 
rispunta è per sottolineare la monotonia: «L'universo si 
ripete senza fine» e l’'immobilismo: «e scalpita immobile al 
proprio posto»; frenetico surplace, esplosione raggelata. 

Nella parola desiderio si annida già la stella. Se la nostra 
vita umana non è così importante come la nostra vita 
astrale, la felicità si basa sulla conoscenza delle meteore, 
come riportava Marx nella dissertazione sulla differenza tra 


la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro? In 
Hölderlin il giovane Karl avrebbe potuto leggere che è bello 
essere una cometa - e sapere anche il perché. «Perché 
hanno la rapidità degli uccelli, fioriscono in fuoco e sono in 
purezza come fanciulli». La fantasia di Blanqui travolge 
l'universo cometario. Comete sballottate, strattonate, 
miseri giocattoli, inanità erranti, umili schiave 
dell’attrazione, diafanità deambulanti, parrucche nomadi 
dalla carriera ingrata e monotona di effimere fiaccole. Le 
nebulose-comete sono fantasmi, le nebulosità stellari, 
raccolte chissà come, sono chimere. Le comete restano un 
mito indecifrabile e indifferente. Non sono niente, non 
fanno niente, non hanno che un ruolo, quello dell’enigma. 
Enigma siderale, enigma esasperante; tutto il resto si 
spiega, loro rimangono inspiegabili. Come l’uomo che, al 
pari dell’universo, è l'enigma dell’infinito e dell'eternità. Le 
comete, «nihilités chevelues», rispecchiano la nostra 
nichilità, che è meno di niente. 

Non è indifferente sapere o ignorare come sussiste 
l'universo. Se non lo resuscitate, ci avverte Blanqui, 
l'universo è finito; vuol dire che è limitato, o anche che, 
così, è la fine. Gli astri si riaccendono grazie a un urto. 
Dove sono le prove di questi urti? Chi gli ha dato il diritto 
di supporre nei cieli questa tormenta perpetua che divora 
gli astri? Blanqui sfida chiunque a uscire da questo 
dilemma: o la resurrezione delle stelle o la morte 
universale. Non contento, sfida la natura a non fabbricare 
giorno per giorno, dacché il mondo è mondo, miliardi di 
sistemi solari; le concede di esaurire il calcolo delle 
probabilità, senza saltarne una. Una volta di più 
un'espressione come dacché il mondo è mondo azzera mille 
sofismi. Già un «pandemonio» che «non sospende neanche 
per un istante la sua obbedienza alle leggi della natura» 
avrebbe dovuto metterlo in guardia. Le variazioni iniziano 
quando intervengono gli uomini, con loro interviene la 
fantasia. La materia farà presto a spazzar via queste opere 


di pigmei non appena costoro smetteranno di difenderle. E 
comete, torce effimere condannate alla perpetuità 
cadaverica, restano le imprese velleitarie di un'umanità 
vociante, ubriaca del suo genio, pazza ora come un tempo, 
come sempre. Superbo ergotista, Blanqui non si scompone 
e si affida ai sillogismi. Ne consegue che ogni terra, ma 
anche solo la nostra, deve ripetersi miliardi di volte per far 
fronte alle necessità dell’infinito. Davanti a crocevia da lui 
intasati di eventuali sosia, ribalta la prospettiva in un 
patetico non sequitur: non si tratta di trovar posto per tutta 
quella gente, bensì di trovare mondi per tutto quello spazio. 
Privo di limiti qual è, possiamo attribuire allo spazio tutte le 
forme, proprio perché non ne ha alcuna. E un Blanqui già 
patafisico prospetta un mondo che, un attimo prima sfera, 
diventa cilindro. Possiamo aggiungere infinito a piacimento, 
rincara, una frangia di ceneri sempre delimiterà ogni 
estasi. 

Rispetto all’Ecclesiaste, nel suo «non vi è niente di nuovo 
sotto i soli», di nuovo c’è soltanto il plurale dell’astro. Non 
c'è progresso, soltanto volgari ristampe. Non c’è niente a 
solleticare la sete del meglio; giusto il timido accenno a figli 
di un'umanità migliore ha un sentore di blanda minaccia. 
«Che farci?», pronunciato da Blanqui, è la resa del «che 
fare?» rivoluzionario. Lui trova consolazione nel sapere 
che, su miliardi di terre, viviamo ancora in compagnia di 
persone amate che oggi per noi sono un ricordo; o nel 
sapere che abbiamo goduto e godremo in eterno questa 
felicità sotto forma di sosia, di miliardi di sosia. Animi 
meschini lo troveranno poco inebriante. A tutti i duplicati 
dell’infinito preferirebbero tre o quattro anni in più 
dell'esemplare in circolazione. 

Jurij Gagarin, il primo astronauta, una volta entrato in 
orbita esordiva così: «Sono in cielo ma non vedo nessun 
Dio, se oggi sono qui devo dire grazie a Fédorov e al 
cosmismo». Lutopia del filosofo Nikolaj Fédorov 
immaginava viaggi interspaziali nel cosmo per trovare 


mondi in grado di accogliere tutti i corpi dei nostri 
antenati. Il cosmismo - immortalità e colonizzazione del 
cosmo - era un progetto metafisico, laico e materialistico, 
pretendeva ridare vita ai morti, a tutti i morti, genitori e 
progenitori; «rifare, con i morti, degli esseri viventi», la 
versione di Blanqui. La ricerca scientifica sovietica avrebbe 
sconfitto la morte, «nemico laico» del progresso umano. 
Lenin giaceva a Mosca perfettamente conservato in attesa 
di risorgere grazie alle scoperte della scienza sovietica. I 
mezzi scientifici a sua disposizione avrebbero garantito il 
potere assoluto dell'Uomo Nuovo sulla Natura fino alla 
resurrezione e dato vita a un universo socialista finalmente 
ugualitario, felice e immortale. Il Cosmismo, o 
Supramoralismo, o Filosofia dell'Opera Comune vorrebbe 
farci amare l’universo che può essere e non quello che è. E 
chiunque non accetta le condizioni della vita vende l’anima; 
di che azzerare mille teurgie prometeiche. John Donne, che 
sermoneggia nel sublime stile secentesco: «Il corpo vedrà 
infine esaudita l’ultima speranza e dimorerà 
corporalmente, com’è giusto, nei nuovi Cieli e nella nuova 
Terra, per sempre, sempre, sempre, per infiniti e 
superinfiniti sempre», è cosciente di parlare di parole. 
Tutto questo lo scopriamo infine, scrive Blanqui, nel XIX 
secolo. Ma chi vorrà crederci?, si domanda. Quando? 
Finora... Quello che invoca a sostegno della sua visione è 
però tempo volgare, lineare. Stando alla sua ipotesi 
dovremmo saperlo già da sempre. E di fronte 
all’interrogativo: «E esattamente così che rinascono i 
mondi?» confessa: «Non lo so». «Non potete saperlo, e io 
neppure» precisa. Lui si limita a concederci l'immortalità e, 
per quel che può costargli, e contare, l’eternità. Che 
vogliamo di più?, ci rinfaccia. «È una fortuna inaspettata? 
Approfittiamone. È una mistificazione? Rassegniamoci». Se 
il modo non vi va bene, trovatene uno migliore. Ancora un 
passo nella sicumera e, da degno «buffone dell’eternità», 
avrebbe potuto anche lui dire: siate contenti, sono Blanqui, 


ho fatto questa caricatura. A noi appurare se conviene 
accontentarsi di quella in vigore. 

Laplace, nell’inviare il Traité de mécanique céleste a 
Napoleone a Vitebsk, in Bielorussia, osservava che il suo 
sistema rende superflua l’ipotesi di un Dio. Una sera 
l'Imperatore, udita nel silenzio e nella solitudine della 
campagna francese una campana, capì che cosa questo 
evoca in un’anima. E farà ripristinare il culto religioso. 
Cessato l’interludio rivoluzionario, la religione tornerà a 
parlare in pubblico. Non aveva mai smesso di farlo al cuore 
dei singoli. Così accadrà un secolo dopo in Russia. Blanqui, 
che scendeva dai Lumi, credeva il cristianesimo morto per 
mano di Voltaire, bambino vizzo. Ma l’incredulità è solo un 
imprevisto; condizione permanente è la fede, una fede, 
anche astronomica, politica, economica, amorosa, al limite 
sportiva. La perfezione della trama, nostra mira ultima, è 
irraggiungibile, modellata com’è da un’intelligenza finita. 
Le trame di Dio sono perfette. L'universo è una trama di 
Dio. Ha ereditato tutti gli attributi ontologici della divinità, 
ma solo quelli. Gli altri, nel lasciare il mondo, Dio li ha 
portati con sé. Forse è un complotto, una macchinazione, 
un plot di Dio. È il sistema divino a rendere superflua 
l'ipotesi di Laplace. 


Bisogna saper uscire dal tempo. Il Viaggio al termine 
della notte di Céline si avvia a rilento, a singhiozzo, verso la 
fine e, dopo una visita a un piccolo cimitero di Montmartre, 
il protagonista Bardamu ha la visione oceanica di un 
grande fuggi fuggi in cielo. Una disfatta orripilante, 
fantasmi che convergono vorticando da ogni dove, tutti gli 
spettri di tutte le epoche. I revenants, per un istante 
redivivi, s’inseguono, si sfidano, si lanciano alla carica 
secolo contro secolo. L'orizzonte schiara nel bluastro e 
finalmente il giorno sale da un grosso buco che quelli per 
fuggire hanno squarciato nella notte. Dopo di che ritrovarli 
diverrà un'impresa. E dalla parte dell’Inghilterra che uno 


poi se li ritrova. A guardia dell’isola un donnone. C'è 
rimasta solo lei che ha un po’ di vita. I suoi capelli rossi 
indorano ancora un po’ le nuvole, è tutto ciò che resta 
ormai del sole. Cerca di farsi un tè, di prendersi una pausa 
dal tempo. Ne avrà per l'eternità. Cosa? L'eternità. Celeste 
che in altro celeste trascolora. Sfuma breve paradiso 
all'orizzonte di tante parole. 


L 
Denominazione popolare del Bethlem Royal Hospital, il più 


antico degli ospedali psichiatrici inglesi, nei pressi di 
Londra, fondato nel 1247 [N.d.T.]. 


